type
Post
status
Published
date
Jul 9, 2026
slug
d8009
summary
tags
《青梧新论》2026年第2/3期（总第9期）
category
《青梧新论》2026年第2/3期（总第9期）
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
泊船
◎ 胡心月
我像一张半新不旧的泊船。
这幅画面就这样挂在我的脑海里。那些振奋的、充满童话色彩的无端想象在落笔时都显得苍白和空荡。它们是一汪葱茏的水，不远不近，而我只是站在水外观镜中月的看客。
有立在水边的人，也要有雨。雾气弥漫，丝丝不绝，天上下一幅；雨声，最安稳的音乐，本质却是一场生命力的对撞。想来，雨不过由任何“他者”而受人观测。人类迂回，又只道是听雨落。
我可怜万物的沉默。
仿佛一切周而复始的生命，也是如此词不达意。竹子是雅士雅品：宁可食无肉，不可居无竹；杨柳以离去的语境于水岸相送，一枝柳枝寄长路相思。太多移情，总不提半点它的本心。那泥土深处的养分、那空气氤氲的湿润……可惜总错读、总遗憾。
小孩说，要寻一位不予观测的过客，他便不能松伞片刻，干干净净，一身轻松。
老人说，要寻一位不予观测的过客，他需要不张伞就涉河，全身湿透才能懂。
这样的理想带着一丝消极，我不喜欢。泊船的痕迹映射出木板经历波涛与骇浪的故事，哪怕是对这样一张小的船而言，轻微的浮动也让人神往。船的宏大叙事脉络总会由谁平淡展开，那时当下，主人公的心情都不过寥寥几句，或至无人问津。真正的客体化，需要日后久久，静待后人研究。
罗马征服高卢的时候，凯撒军团包围了阿莱西亚。那时，奥客索瓦河是守军的生命线。对于五百年后的拉丁-日耳曼文明，水道仍是罗马文明的标志性成就。理性的水，理性地回顾文明——流动本身不具主观倾向性。
我的身体流动，哪怕它早就不甚灵活。一些慢性的病症，让我还能维系不体面的健康。当然，我爱我的身体、我爱之一切。
我的意识流动，绕过了规则的围栅。社会化的人类在观测与被观测中自我证明并发展创造。如果作为一只被人剖根的梧桐，我尚能看到一丝根系的疼痛；我再成为我的第二次生长。
青山不就，船就只能自己徜徉。如果没有风浪，她会失去顺风而呼的生命体验和挟浪而出的自由澄澈。航道已定，大家都会告诫说，海太磅礴，和蓝色对抗的人过于愚蠢。我好奇为什么对抗的目的是战胜。他们无法回应，只说船总会到达，而时间的轴还在不断向前滚动。
时代变得很迅速，人们忙碌着来来往往，竟开始学习鸟儿飞行。可是飞行太高了，朦胧的念头已经远离了陆地的悲悯。电离层之下，凝华的微小冰晶和过冷水滴阻止着对真实的探寻。
每一种方式都有它触摸的局限性，只是承载文明的工具越发坚硬，而厚重的墙体阻隔了千百个呼吸。人们困在笼子里，悲哀享受着观测与被观测的权利。
我像一张半新不旧的泊船，我不在意去向。
我永远漂泊在大海上。
作者简介：
胡心月，北京理工大学在读。《岷水文艺》第三期《此处》作者，诗作《边距》收于“十螺文学艺术院”（2026.1.22 “2025年20位诗人满意的一首诗”），三行诗《信》收于“星丛文学”（2026.1.1“元旦特辑”）
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日