type
Post
status
Published
date
Jul 9, 2026
slug
d8006
summary
tags
《青梧新论》2026年第2/3期（总第9期）
category
《青梧新论》2026年第2/3期（总第9期）
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
我的大华同学
◎ 陈光荣
我们这个村不大，400多人口，五个生产队。七十年初，一同上初中、高中的仅有四个人，都是年纪相仿，他们仨都比我大一岁，独我最小。有两个高我一个年级，我和大华是同班。
说起大华，在读初中时总比我好，数学考个及格以上，语文和其他科目也会高高低低，总分超过我一大截。我吗，除了语文大大领先，其余不堪言语。
1976年，我们都完成了高中学业相继回到老家。四个人中，我个头最小，又矮又瘦，身板又没有男人汉的气概，体重不过百，瘦弱不堪，父母担心我没法下田讨食，更不可能成家立业。
他们都比我长一岁，一个比一个个高劲大，学起农活杆杆的，犁耙播样样行，学得快学得好，农事都能自立下到田地完成。唯独我是学啥啥不会，干啥啥不像。愁坏了父母，忧心了邻舍。但我总是满不在乎的，有一次，父亲说：“你呀，学啥都不会，以后可咋办？我看只有当乞丐的份？”我回了句“车有车道，碾有碾辙。不用为我担心。”
1978年我穿了军装。离村那天，大华特地放下手中的农活来送我，他静静地看着只说一句“好好干，别回来。别让人看不起咱庄稼人！”他说这话时，手习惯地在补丁裤上蹭了又蹭。
到了八十年代初期，城里的楼市开始蠢蠢欲动，一天天热火朝天，一处处拔地而起。
大华生来就是块干活的料，个大腰粗劲足，说话时总带“唉哩”，有时说到兴奋就跷起腿掰着指头又有点口吃说个没完，他的肩膀上能扛山。进城打工兴起了，大华20多岁五大三粗，他选择在县城南边总工会楼下，占了他的地盘。一根扁担，两条麻绳，一担畚箕，天天蹲在台阶边等着别人来唤他去干活。
我在部队考上了军校，毕业后就留在了部队。这一来二去，到了第五个年头才头一回探家。
我回家当天晚上他来了。讲起城里打工口若悬河，他说，刚去那阵子是按工时挣钱，一天累死累活挣40多元。有一次，一个新房装修，要把砖头，水泥和沙子搬上五楼，按量定酬，一天下来会多挣点。这样有个好处，心情好，人又不累，就多跑两趟；不然就干干歇歇。这样，我大概干了一年，到了第二年，我觉得这计量太麻烦，砖头要点多少块，水泥多少包，沙子几立方，东家自然心中有数，可我们干活的粗人，上上下下来回跑，到了傍晚有时竟然说不清了。结果有一次跟东家对不上号。再后来，我跟东家谈总承包，眼睛看过去，不点不算一口价。
他是越说越兴奋，看得出他过得挺不错。农村刚从大集体中解放出来，可以自由地到城里打工挣钱，这如同一个得了严重感冒的人，一剂猛药下去大汗淋漓，顿时就浑身轻松了。
第二天，我娘在早饭后提起了大华，她说：“一天能挣三十块，顶你半月工资。就是苦，挑砖上八楼，脊梁沟子全是汗碱。”接着，娘说，大华这个人踏实肯干，这两年挣了不少钱。家里都是父母和老婆在种地，粮食也卖钱。不然，这么大的家如今可是红红火火，日子过得有滋有味。
探家结束那天，我特意绕去劳务市场。看看大华，也看看这打工人的生活。
日头正毒。大晌午，大华今天已经挣过一拔了，吃了午饭回到营地准备再出发。天气太热，这工会楼下尽管晒不到太阳，但依然是热浪来袭，大华光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚成串，像刚从水里捞出来一样。他肩膀上的扁担痕迹清晰可见，结成了厚厚的痂，显出紫红色的印。
他看到我来，回过头，先是愣，接着笑，露出两排白牙。“你咋回来了？”“看看你，干得啥活？”“过去是有力无处使，天天拨弄土地，可手头没有钱呀！如今只要有力气，就能挣更多的钱。”我们正谈论着，一辆两轮摩托停在他面前。
“大华，我丈母娘买了新房要装修，帮忙拿些砖、水泥等送上去，咧天师傅要进场了。大华二话没说，拿起工具，坐上来人的摩托车后面一溜烟消失了。
大华发展得这么好，我打心眼里高兴，但由于各种原因，我连续三年没有回家。听我娘说，他在县城租了房，把媳妇孩子接过去了。
娘还说，他去年买了辆二手摩托车，也三千多元，现在不用再走路去劳务市场。同时，他还常常利用晚上出去载客，也能挣些钱，他呀是哪里有钱就奔哪里，攒了不少，过年回家穿也变了，吃也好了，用的东西也弃旧换新，日子过得有滋有味。
娘说起他时，总带着羡慕，据说他攒够钱，还准备盖个两层小楼了。
但我总想，农村和农民能活成今天这个样子，真是个千年的福分，历数上下五千年哪有当下这般的好光景呢？几年前，作为农民一年到头被绑在黄土地里，天天翻来覆去照样日子过得苦巴巴，连房前屋后种个豆养几只鸡都被当作资本主义的尾巴割掉，怎么可能一年到头待在城里打工呢？不过，我相信这些农民的未来会越来越好。
此刻，我仿佛又看到大华挑砖的样子。扁担两头用麻绳吊装着两摞红砖，每边都有40多块，他挑在肩头颤了颤，砖灰落在他头发上，像个大花脸，又像个喜剧里的小丑，他不在乎这些，天天都是早出晚归，风里来雨里去，遇上什么活就干什么活，累的重的脏的都一概拿下。
又有几年没有见到大华了。偶尔回家探亲也是左一天右一趟，还要去未婚妻家里待几天，很快又回到部队去。尽管大华多年未见，但他在我心里头搁着。
二十世纪初期，我转业回到了老家，在县里机关上班，节假日还去劳务市场，却始终没看见大华的身影。
一次，我周末回家看望父母，顺便问起了大华。父亲直截了当地告诉我，“他呀，别提了，好好地不干，总想一夜暴富，染上了六合彩。这跟吸鸦片一样，会上瘾哟。”
我问道：“不是说赚了很多钱，全家都搬到城里去吗？”
“你想呀，这赌瘾一上来，几年打拼一夜输光。一家人又回到村里了，但他觉得没面子，不回来。还在城里当闲人呢？”
我觉得，应该找他好好谈谈。
我通过打听，一天中午，我骑着自行车满城转，终于在东门的一个小巷口，经人指点找到了他。一个五十多岁的人指给我看：“那不是？在那边墙根蹲着呢。”
他瘦了很多，也黑了很多，额头上的锁骨突出，看上去皱皱巴巴没什么肉，目光呆滞，眼神发飘。见到我来，他有点吃惊，又有点不好意思。只是头低低地盯着地上，除了一句“回来多久了”，再也无语。
“几个月了。一直打听，今天才找到你。咋不去挑砖了？”
他双手搓了搓，露出一手青筋，显得很有力气。“现在都用升降机了，咋这力气不那么值钱了。偶尔有人雇你，价格也压得低。你看这四川、重庆来的务工人员可多呢？”
“走吧，我还没吃饭，陪我去吃个家乡的清汤面吧？”可他说吃过了，这会儿边上有个和他待一块的年轻人说：“有人请还不去，他那儿吃了，刚才硬塞了一个馒头，那也叫吃。”我拉他一起去，他迟疑了好久，答应了。
我们来到了街上的一个小酒楼，我点了几道家乡菜，又开了几瓶啤酒，几杯啤酒下肚，他才慢慢吞吞地道出了实情。一次，一位长期靠赌吃饭的东家雇他挑砖搬水泥，几天下来赚了些钱。那天晚上，东家喝得醉醺醺来到这里，正好我扛上最后两袋水泥上楼，已是八点，东家先是给我递了一支烟，接着又塞我50元说是加班费。我有点不好意思，他却说：“这算啥，我今天运气好，玩一天，你要干半年。”
接下来，我点着听他谈起了赚钱经，原来是赌博。他说今年运气特好，每赌必赢，这房子赚了大半套，而且轻松自由。当天晚上，我辗转反侧，想到自己累死累活一年不过几千，可人家天天吃喝玩乐，赚得盆满钵满。此后，我也开始歇工后凑堆儿玩牌，输赢不大。再后来就跟着那个东家去了“场子”，说那里来钱快。
说起来运气不错，第一次就赢了五百。我的眼睛全亮了，像燃着点火星，顶挑五天砖。
可这赌博太有吸引力了。第一次之后，我就再也顶不住了。原来靠干苦力积攒下来的钱几乎输光了。
大华端起一杯啤酒一饮而尽，他叹了一口气说：“输了想翻本，一来二去，越陷越深。我如今是有家回不得。没脸见爹娘呀！”
我劝他戒了别再沾，实实在在靠力气赚钱，没有什么不好。你之前能成为村上人羡慕的有钱人，如今却这样让我心疼。
他没有直接接我的话，只顾低头喝酒。末了说了一句：“你不懂，今日不是往时，现在干苦力，连孩子学费都交不起，别说买房之类了。”
这次之后，我们又很少见面，一方面我上班很忙，另一方面是他有意避开我。一个夏天，我回家看望父母，在半路上碰上了他老婆。一阵寒暄之后，她顿时倾泪而出，诉说她老公没良心输光了所有，还欠下一屁股债。现在，不像人也不像鬼，不知道人在哪儿，偶尔去干些活，发了工钱就消失了。
听完他老婆的哭诉，我心里也酸溜溜的。我心想，这次一定下决心拯救他。
一回到城里我顾不上别的事，抓起自行车就出发，走街串巷，花了近两个小时，在一个城中村的拆迁房里找到他。大华见我，本想扭头就走，却被大声叫住了。我跟他说：“你爸交代的事，要不要听一下。”他本要大步从后门溜走，一听他爸交代才收住了脚步，我照跟过去，拉他到外面说。他走了几步又停下了，“就在这儿说吧？”他有所顾虑地说。“有些话，在这儿不方便，还是找个凉快的地方慢慢告诉你。”他迟疑了一会儿跟着我走了。
我们来到南门的桥头公园，虽然是夏天炎热，但公园内绿树荫蔽，我们在一棵大榕树下坐了下来，跟他推心置腹地从小学聊到中学，从成功聊到失去，从个人聊到家庭，从年轻聊到了中年，一件件一桩桩都历历在目。想起，有一次我们放学后到山上掏鸟窝，他不小心从树上掉了下来，我一时吓坏了，可他爬起来拍了拍说：“没有事，没有事，不要自己吓自己。”接着，我们躺在草地上，畅谈理想。“你当时怎么说呢？”我问，他想了想，说：“哎，都过去了，现在还谈啥呀？”“其实，人啥时都有理想，只是不同阶段有所不同。我记得你当时是建一幢大房子，有点钱，子女一堆，天天有小酒喝。”我看看他，“远了，离得越来越远了。”大华叹了叹气。“说到底不是远了，而是你的想法变了。如果你从现在开始，重新梳理一下思路，或许过去那种感觉仍然会回来。不信，你试试？”我认真地说着。
大华在我的攻势下，有所触动。他想了很久，说：“如今再打工恐怕不行了，一方面这几年真的累了，干重活身体不允许。干别的，做什么呢？”他心事重重地犹豫。我也想，改变他就必须让他有活干，还得有钱，这样才能改邪归正。
我说：“依我观察，当下城里小家庭都不愿做早餐，你可以考虑在那个大的小区下面开个本地特色小吃店，诸如清汤面，捞化，卤货等等，耐心点做，一旦出了名可不得了。”“那能挣几个钱？”“你错了。在西门有家清汤面馆，就一间，三张小桌，自己夫妻俩另雇了两个中年妇女，听说一年能净挣近50万。”“这是真的？”他心有所动地问。“是真的。小吃店一分钱不会被欠，一天多少就是现挣，况且也是比较轻的活，只是要去偷偷学些绝活，比如卤蛋、鸡爪、小肠、鸡胗等，要放什么料，要有哪些主程序，学会了就好办了。”“这个对我来说不难，前些年乡里乡亲办酒席我都是一把好勺，煮十几道菜还算不错。”大华好像有点信心了。
说话间，我们也有了许多默契，一来二往，又找回了曾经的感觉。此刻，我看着他，天气炎热，满街都是短袖，女生还是穿短裙，可大华还是那件染了很多汗渍的旧卡基布秋装，那肩上被扁担磨得发白，脸上没有多少血色，一根鸡窝头头发长时间没洗都打了结。我从口袋掏出三百块现金递给他，说：“这些钱，你拿去先买两件清凉的衬衫，天热了，开店也得有个好形象，你说呢？”他一而再推辞，我说就当借你，以后赚了钱还我。
在我的极力说服下，他终于收下了。这也意味着，他这次真有可能要变一变。
“兄弟呀，你看得起我，我一定听你的，戒了赌，干出个样子来。”他眼睛里有点热热的，但终究是七尺男儿没有丢了泪水，“从来，也没有人关心，自己越赌越糊涂，今天你是真的点醒了我，也给我指了路。我一定一定会争气。”“我遇到什么困难直接找我，一定会帮你的。我等你的好消息。”
这时，风从溪边吹来，吹起地上的尘土，迷了眼。我想起小时候，他总护着我，有人欺负我，他就抡起拳头上。那时候他的拳头，硬得像块砖。我相信，只要这拳头还有劲还坚硬，就不会让人太失望。
阳光照在他古铜色的脸上，沟沟壑壑里还嵌着没洗干净的泥。但那双眼睛，开始有点亮了……
作者简介：
陈光荣，福建省福州市人，大学文化，中国散文学会会员，福建省作家协会会员，福州市作家协会理事，福州市杂文学会会员。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日