type
Post
status
Published
date
Mar 8, 2026
slug
d7025
summary
tags
《青梧新论》第7期
category
《青梧新论》第7期
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
早阳月光再照不进那扇柴门
◎ 周高东
快十年了，安康市汉滨区早阳镇早阳村的月光，还是十年前的模样，清辉漫过老房门前的老皂角树，淌过屋前那条浅浅的汉江，却再也照不进奶奶那扇吱呀作响的柴门。柴门朽了，像奶奶最后几年蜷在藤椅上的身子，被风吹得摇摇晃晃，终于在一个秋日的清晨，彻底塌了下去。
爷爷走得早，那年头，黄土埋了男人的脊梁，就把千斤重担压在了奶奶的肩头。六十年代的早阳村，日子苦得能嚼出渣来。奶奶揣着半袋苞谷米，领着父亲姊妹六个，从春荒熬到冬雪，从青丝熬到白发。我总听父亲说，奶奶的手是裂了又裂的，冬天里，冻疮肿得像发面馒头，她却攥着针线，在油灯下缝补孩子们的衣裳，针脚歪歪扭扭，却把寒风都挡在了外头。
我记事时，奶奶已是满头银发。她的屋子，永远飘着一股淡淡的烟火气，灶台上煨着红薯，竹篮里晾着柿饼，墙角的瓦罐里，腌着她亲手晒的萝卜干。我总爱赖在她的床上，听她讲早阳村的故事，讲她年轻时挑着担子走几十里山路去赶集，讲她半夜抱着生病的父亲去敲村医的门。她的声音沙沙的，像风吹过老皂角树的叶，带着岁月的粗糙，却又温软得能裹住整个童年。
那时的我，总觉得奶奶会一直在。会一直站在柴门口，等我放学回家；会一直把最好吃的东西藏在柜里，等我来翻找；会一直用那双布满老茧的手，摩挲我的头发。我心安理得地享受着她的疼爱，却从未想过，她也会老，会病，会像村里的老皂角树落叶一样，悄无声息地离开。
我总以为，孝心是来日方长的事。是等我长大，等我赚钱，等我把她接到城里，让她住宽敞的房子，吃没吃过的点心。可岁月从不等人，她像早阳村边的汉江，哗啦啦地往前跑，不等我攒够钱，不等我说出那句“奶奶，我带你去住城里的高楼”，她就走了。走的那天，我跪在柴门前，哭到喉咙发哑。风卷起地上的落叶，打在我的脸上，像奶奶最后的抚摸，轻得让人心碎。
后来，我成了家。日子渐渐宽裕起来，在城里买了房，老婆喜欢养宠物，一只猫，一窝兔，猫粮兔粮是进口的，玩具窝垫是精致的，逢年过节，还要给它们买新衣裳。看着她抱着宠物，笑意盈盈地算账，说这个月又花了多少，我心里像被什么东西蜇了一下，密密麻麻地疼。那些钱，够给奶奶买多少斤她舍不得吃的红糖？够给她买一件暖和的棉袄，挡住早阳村刺骨的寒风？够带她进一趟安康城，看看她念叨了半辈子的飞机？
我没说，这话堵在喉咙里，堵了快十年。像一根刺，扎在最深的地方，夜深人静时，就隐隐作痛。我恨自己，恨自己的后知后觉，恨自己的自私迟钝。我欠奶奶的，何止是一份迟来的孝心？是她在灯下缝补的针脚，是她在灶前煨熟的红薯，是她在柴门口望穿秋水的等待，是她用一辈子的苦，换来我无忧无虑的童年。这些，是多少钱，都还不清的。
前几天回早阳村，路过奶奶的老屋。柴门塌了，院墙倒了，只有那棵老皂角树还在，枝丫伸向天空，像一双枯瘦的手，想要抓住什么。我站在废墟前，忽然看见月光落下来，碎了一地，像奶奶当年掉在我手背上的眼泪。风又吹过来了，带着红薯的香气，带着柿饼的甜，带着奶奶的味道。我伸出手，想要抓住什么，却只握住了一把冰凉的月光。
快十年了，早阳村的月光，还是那么亮。可我知道，再也不会有一个老人，站在柴门口，等我回家了。 我站在原地，终于忍不住，失声痛哭。
作者简介：
周高东，周高东，男，主治医师，药师，本科，学士学位，文学爱好者。2006年毕业于第四军医大学临床医学专业，同年工作于陕西省旬阳县医院。2009年响应国家号召，参加陕西省农村基层人才队伍振兴计划项目，在旬阳蜀河古镇进行6年的基层支医服务，现工作于安康市人民医院消化内科。在国家级期刊发表科研学术论文50余篇，发表文学作品100余篇，获奖若干。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日