type
Post
status
Published
date
Mar 8, 2026
slug
d7013
summary
tags
《青梧新论》第7期
category
《青梧新论》第7期
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
山林间的住所
◎ 何灵溪
我看见一个男孩在山林间游荡，每走几步，便用石子往树干划上一道。他脸颊凝有泥垢，头发直立，风吹不晃。我想，那就是我们。
我们生活在山林里，方圆十几公里不见道路，不通电，不通自来水，更别提出去的路了。这是你告诉我的。
太阳挪动身子，爬到正头顶，倾下一盆发光的刺海胆。一沾上身，它就会咬住皮肤，刺疼难忍。我们避让开来，借树荫抵挡。该回去了。转过身，在树干上再补一道，形成个叉。
大约往回走上一小时，脚边的杂草愈见短了。路面多出些足印，更方便走。我们随树干的标记返回，不久后，一口水井滑进视野。水井由石块砌起，四周伏有青苔，井口盖着木板，一块岩石正压在上头。靠近水井，便见后侧有一个带绳的木桶。这是你放这里的，方便取水。似乎你父亲也总这样做？
我们打好水，离开树林，河流声在耳畔浮起。一条小河截断了路，对岸是几栋木房。搭房的木板老成深色，越矮越绿；植被足半仗高，拦住了门，掩盖了窗。我们朝小河上流走，没几步就能见一座石桥，桥上有几处破洞，中段还缺了一截，是你用木板补上的。
过了桥，就是我们的住所。这里和其他木房并无差别，只是没塌。我们把水提进灶房，倒入铁锅，蒸上一碗米。等会儿就能吃了。
还剩两袋米，我们能吃好久。
你觉得，这两袋米吃完前，你父亲会回来吗？肯定会？好。至少我们今天不会饿肚子。
饭后，我们离开住所，钻进了林间。先前，你在山林里寻出路，早有四个月了。你总说，肯定有一天能出去。我觉得，可能就是今天。当然，明天也行。今早去的是西边，现在就去东边吧，多走走挺好。好吧，我们一起去了南边。
我们照树干的痕迹走上一段，等痕迹没了，便拾块石头，边走边划。
午后的天稍加凉了，空气中漫有溪水的味道。你很喜欢吧。
南边的路很难走，石头硌得脚底生疼，趾缝还寄生着粒粒碎石。
过去近一个钟头，我们又回到了今早的那条小路，树上刻着叉。像在绕圈。我们朝没划痕的方向望去，向前几步，铁制的轰隆声便滚过耳垂。
从没听过的声音。你说，那是溪流声？好像是，流得怪湍急。
我们抹去鼻尖的细汗，扭头回去了。脚步也急。
沿小路往回走。这路我们踩过很多次，虽是上坡，但已经好走多了。你瞧，今早的脚印还在……不止我们的。
另一个脚印比我们的大上一圈，该是成年了，足底扁平。不健康。
对你来说，这是一个四肢着地的，中大型动物的脚印：有利爪，足印深，抬起脚，就会捎走少许泥土。它的体重估计上百公斤，旁边还有散落的细绒毛，黑色的。听起来像一头熊。
它不知道哪去了，看脚印，八成是去我们住所了。既然是熊，就得抓紧跑，逃出这山林。最好就现在。
山林中，枝叶间的光斑恰似黑熊的眼，目光直击眉心。
我们逃了。不过是朝里头。
天蒙了，毛毛细雨飘散下来，雨珠跌在叶片上。我们抓牢粗枝，缩后两步，稳住身，靠在树上。我们跑了很久，远离住所，身处东面。雨水撒到脸上，稀释了燥热。
待燥热消退，心才静下。这时，我们发现一旁的树全刻有符号，看起来是数字，前几棵是用汉字写的，位置偏高，第四颗开始就成了阿拉伯数字，第六颗又成了汉字，第七颗是数字……数字越大，位置就越低。
我们抚摸起那些数字，步步深入。我还记着，这是你儿时写下的。几乎每天你都会来这里，写下数字，记录天数。等父亲接你。
那时的天和现在同样热，同样恼人。父亲怕你晒着，就常让你躲林子里。嗯，就在前面，这里有一块石头，和儿时的你一般大。父亲走前会替你擦干净，叫你坐着。一坐就是一上午。柔风踏过，万籁作响。你躺倒下来，沉进阴凉处。石头托起你的上身，助你安眠。
睡醒后肚子一饿，父亲便来接你了。他总带你和工友们一起吃饭，多油重盐。你觉得咸，吃完就要父亲给你买冰棍。你和父亲一人一根，坐在店外的长椅上。
午后的阳光刚生出嫩刺，刷得身上痒痒的。你拆掉冰棍的包装，借太阳晒化外层的冰，将化不化，塞进嘴里，很是凉爽，像口腔内长了一蓬薄荷叶。
父亲勾起指尖，用指节蹭你的脸蛋，新递给你一根。你接过冰棍，握住父亲的手。那手满是皱痕，处处起皮，指尖却是暖的。
这样的日子最好。你这么想。
直到半夜我们才肯回去，你知道，那东西不愿过夜。走到废木房处时，房前半丈高的杂草都弯了，中央还辟出了一条小道。有什么东西进去过。
回到住所，幸好它早不在了。只怕它寻气味找回来，我们捉上水桶，跑着去捞满一桶。再回屋，我们便锁好门，拿桌椅抵紧，还得放上米、油、缸……家里重些的，几乎全用了。最后拿两个玻璃杯摆在桌沿，半悬着，不掉就行。
做完事，我们躺倒在床上，休息片刻，这才发现灶台上有一个剩水的碗，碗下压着一张纸条。
写的什么？
还没等疑问定型，你就一把抽出纸条，揉成一团，丢进灶下，点着火，做起了饭。
你从来不看。
夜里，我们把木棍和刀绑在一起，组成矛，备在床脚，总算安心睡去。
半梦中，一阵风钻进身下，抚摸你的脊背。你睁开眼，好似看见那熊摆着肚皮前来，口中皆是沾血的利齿，一条似透似红的唾液拖在嘴边。你忙伸手去拿矛，却没抓着。再想探头找，那熊早已扑来，利爪划破肚皮，掏空内脏，取尽内里的一切。体温流失，腹部好似被灌满冰块。以前你也体会过。
你想起，父亲牵着你去了马路边，走到一辆车前。父亲拉开车门，指了指。你没明白，只低头看他。瞅着他头顶的白发，佝偻的身形。
是，那时父亲的手，也这么冷。
玻璃杯碎了，整个床好似都在震。我们起身，拾起矛，架好。门外又没了动静。来到窗边，拨开一条缝。什么也没有。再看向摔碎的玻璃杯、位移的桌椅。跑了？
自那天后，我们在屋里待了很久，凭预留的水和米过活。不知昼夜，只听雨声。等到粮尽水枯，你才愿开门出去。所幸熊不在了。
我们提桶去打水，走到桥旁。原本清澈的河水变得浑浊，河面漂有枯叶。捧起些，里面满是泥粒。希望水井没事。可到了附近，却见压井的岩石没了，井口敞开。我们离开时的确没压岩石，只盖了木板。朝井底探去，竟有一只兔子死在了井底。它皮毛炸开，眼还睁着，横躺在水面。
你朝南方定眼望去，没见有人来。
这水是喝不成了。家里的米吃完了，熟的剩不够半碗。分成两份，吃了两天。少活动，多睡觉，勉强够吃。至于水，河水烧熟，简易过滤一下，勉强入口，但常喝到泥渣。再喝下去，恐怕会得病。
好在雨比病先来。我们拿着两个桶，往雨大的地方跑，一路跑进林间，以前从没去过的方向。我们仰头前进，高举起桶，边接水，边寻找枝叶稀疏的空地。找到后，先放好一个桶，再仰头找另一处，才走两步，右脚便踩空了。我们身子侧倾，滚落陡坡，怀里的桶途中丢了。
我们趴倒在地，胸口、手脚开了几道裂口，黏稠的泥伴雨流进里头，辣得生疼。摔时右眼没闭紧，也进了些。我们踉跄起身，跨到破开的木桶前，趴下，伸手，托出残余的水，冲洗右眼。水用完了，右眼依然睁不开，受磨般得痛。
右眼的脉搏急促地跳着，敲打神经。你捂紧右眼，口喘粗气，牵扯出脏字。骂过两句，瞥了眼天。随后绕回坡上，想用另一桶水，可那桶也倒了，水滴欢悦起舞，跃出桶内，逃进地里。
你撕开嘴，咬紧牙，踹上一脚，木桶滚远，水快撒光了。
我摇摇头，让你看看手掌搓不掉的泥污。你愣住了。想张嘴，舌头却已粘住上颚。长叹口气，摘来叶子，擦了擦右眼，然后跪下身，胸口贴地，撅高嘴，吮吸起来。一腔的草腥味。
雨停了，水仅半满。我们提桶返回住所，途中右眼一刻不停地叫嚷，愈发肿胀，硬撑开一条拉不紧的缝隙，眼里的事物含混不清，难以辨认。
忽然，余光望见有一只鞋卡在树丛里，我们放好桶，前去查看。那鞋是黑色的，表面镶了一层细绒，像专门户外穿的，尺码偏大。我拿来对地摁下鞋印，再看看我们的，恰好大上一圈。我想叫你来看，你却早提桶走远了。我收住声，朝山林外抛去视线，踏出半步，再回头看你，便随你离开了。
到住所门前，窗户缝处插有一张纸条，我刚想抽出，就被你制止了。我没多问，你也没多说。
储存的米吃干了，我们只好吃点浆果，煮些野菜。可浆果不能吃多，野菜没法果腹。实在饿得慌，你甚至想吃井底的兔子去。你觉得烤熟就能吃。
我怕得病。倒不如早点出山，要不明天走？你没搭理我，静静地嚼着没熟透的野菜。粘牙。
夜晚躺在床上，我睡不着，你肯定也没睡。你闭眼躺着，呼吸忽起忽落，时断时喘，偶尔面朝我，再背过身去，像知道我在看你。我叫了你两次，你没回应。背对我咳嗽，干咽下唾沫。再叫，依旧。第五次，或许第六次，你才睁眼。你闭紧左眼，撑起发炎的右眼望我。那眼又红又肿，好似薄膜包裹的铁水，稍一戳破，便会溢出血脓。我知道，你看不清。我短吸一口气，同你对视，问：“明天就走？”
你撑起眼睑，眼角聚泪。
“早上就走？”
你眨眨眼，泪水滑落。
“明早就走。”
你闭上眼，点头了。
天快亮时，床轻微晃动起来。起初没大在意，直到屋顶的厚灰扑在脸上，床晃得剧烈，我们才惊醒过来。房屋在震，树木在震，心也在震。我们掀开床被，跑出木屋，朝南方逃去。木屋跑不了，抖动几下，摇摇欲坠。我看见，那张纸条落到地上，摊开了。我们跑得太快，看不清。再看时，木屋就塌了。
木屋的哀号率先逃离。我们跨越小桥，踩过涨潮的河流，水井被抛至身后。脚步声萦绕耳畔，如此急促。
背后的脚步声哒哒哒地响，有高跟鞋、皮鞋，还有旅游鞋。你才上完夜班，还穿着车间的工服。你走到冰箱前，挑选着各式的冰棍：有细圆柱的、长方形的；草莓味的，牛奶味的。巧克力的挺好。你拿起一根，冷气擦过手掌，只感一阵刺痛。你问老板这根多少钱，老板说五块。你拿着看了会儿，又放了回去。你瞅着手掌裂开的口子，呼上一口气，拣出一根便宜的，从小吃的。只要两块钱。
你走回广场，穿过人群，坐到长椅上。那时的天还阴着，光线像裹了灰。
拆开冰棍，咬上一口，口感偏脆，更甜了。和父亲买的不大一样。坐在广场中央，人群的脚步声愈来愈密，聚成了海。你像是掉入海面的一滴黄油，不溶于水。待海浪一起身，便被压碎了。冰棍脱离指尖，化成一滩。
天晴了。
我们途经画叉的树干，跑上几步，铁制的轰隆声擦过额前，我们双手拽住树枝，刹住脚步。抬腿，松手，迈过草地，双脚落地，站到了柏油路上。
地震停了，阳光尚在。出来了。真好。如此想着，刚踏出前脚，后脚却没法挪动。回过头，我看见一个男人正双手拽住树枝，右眼通红。
男人松开手，站在草地上，低沉着头。他转过身去，捡起石头，在树上刻了个叉。随后走往山林。
你回去了。我没去追，更走不了。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日