type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
泥土停止呼吸
◎ 王圣鹏
外婆家门前院坝宽阔得很，院坝之外，绵延着两亩田。通往外婆家有两条必经之路，一条是临河公路，另一条是通往院坝的泥巴小路。
一
那时还在读小学，一放假总爱往外婆家跑，不光贪恋农村灶头的饭菜，更惦记着院坝外那条泥巴路，那是我儿时的“挖地”乐园。
车一开到外婆家，我便如一只挣脱束缚的小兽，先冲进堂屋扫荡零食，说是零食，其实大部分还是些瓜子花生之类的罢，吃饱喝足后便直奔外公的农具房。那里很黑，我会在外面挑好“兵器”，算准时间，一下子冲进去把它夺走，再光着脚丫跳向泥巴路，颇有猴儿拿走定海神针告别东海龙宫般的得意。
得了“兵器”，自然也不再受约束。我对准路的中央，抡圆锄头，一锄下去，褐色的泥土翻卷起来，带着潮湿的气息，如褐色的花朵般，一簇簇盛开在脚边。我挖得欢畅，挖得痛快，脚踩在泥巴上，泥土从脚趾缝里钻出来，凉丝丝的，仿佛泥巴路在咯咯笑着与我嬉闹。没挖几下，一条淡粉色的蚯蚓猛地扭出泥土，“啊！”我喊出了声，锄头跟着“哐当”一声落在地上，我撒开脚丫子就逃回院坝。
蚯蚓之外，有时还会撞见蜈蚣。那细长的身子伴着数不清的腿，在土里倏忽穿梭，每次看到，同样会把我吓跑，小时候的自己总是对这类虫子产生恐惧，可是泥土的沉默与神秘牢牢牵住了我，使得我进了院坝又回头，远远地朝挖出泥坑的地方张望。
当外公发现农具失踪，总会朝泥巴路这边寻找我矮小的身影，若是看到我在那里挖地，便会喊道：“你把路挖得稀烂爪子！”我便知道，该收手哩！于是一溜烟就跑没了影儿，留下满地的烂摊子等外公收拾。
二
几年后假期再归，左侧那片曾经开阔、与路相依的农田，不再是熟悉的庄稼地，取而代之的是一片挺拔却叫不出名字的树苗。它们整齐地排列着，是一排沉默的哨兵，隔开了泥巴路与更远的田野。只有右侧的农田还在尽其职责，奉献着自己的土壤，栽种着我心爱的辣椒与土豆。
路本身，也在这变化中，被赋予了新的模样。少了左侧田地的陪伴，阳光似乎吝啬了些许，加之外公农活的减少，让那本就湿润的泥土慢慢滋生了青苔。它柔软地伏在泥土上，密密匝匝，偶尔几处被踩踏或雨水冲刷过的地方，裸露出深褐的泥地，点缀其间。路边的荒草，尤其在那新栽的树苗下，得了空隙便疯长起来，葳蕤茂盛，在微风中摇曳身姿，浅斟低唱。曾经开阔的泥巴路，有了这青苔和杂草的到来后，竟显出一种奇异的幽深来。
没等外公外婆问我的期末成绩，我便又熟稔地溜进外公的农具房，找到那陪伴外公多年的锄头和钉耙。对准那厚厚的青苔狠狠砸下，可它抗拒着剥离。那青苔的韧性超出想象，吸附在泥上，异常牢固，几乎与其浑然一体。锄尖陷在其中，发出沉闷的“扑哧”声。在我持续用力的撬动下，它们终于溃不成军，一翻，露出了底下未被阳光亲吻过的原始土壤，并交错着一把把细长湿润的根须。
这剥离的过程，像是在揭美人的面纱，为沉睡许久的泥土打开一个自主呼吸的孔。随着青苔被一点点清除，那条熟悉的泥巴路又渐渐显露出来了。泥土特有的腥味升腾起来，弥漫在空气里。这气味，或许不是青苔下的沉闷潮湿，而是大地苏醒的蓬勃呼吸。每一次掘动，是唤醒，是确认——确认这条路，这片泥土，依然活着，依然能回应我儿时搞的“破坏”。
“都好大了还挖泥巴。”外公的呵斥声偶尔还会从院坝传来，只是少了些过去的急切。我依旧会被外公追着满院坝跑，高兴得像个没长大的孩童。
三
“过年去看看你外公，外婆吧，正好给他们捎点年货。”母亲问我。
我正玩着手机，忽地也想念起，自从上了高中，就是没日没夜地待在学校，很久没看到外公外婆了，想都没想便答应了。
去往外婆家的路上，尘土飞扬。
拉砖的，拉煤的，拉水泥的大卡车一个接着一个乌泱泱地在路上开着，满是汽车尾气。我和母亲都紧闭车窗，听她说，那周围新开了许多厂，在搞城乡建设。我们坐着小轿车穿过一个又一个小巷子，终于开到了那条临河公路上。
我望向窗外，河对岸的还伫立在那里，没什么变化，只是路的左边有些变化，那曾经是一片茂密的树林，现在被围了起来，或许是有主人了吧，我嘴里嘀咕着。
一阵轰隆声后，车便停了下来。
“下车吧，记得把后备箱的水果和牛奶提上。”母亲踩下刹车。
“到了？”
“对啊。”母亲望向我并催促我下车。
只见院坝外那条泥巴小路已被灰白的水泥路取代。
它平坦、光滑、坚硬，像一条僵直的灰带子，硬生生地切割开了两侧的土地。水泥路上还留着些汽车的轮胎印子，看样子已经铺上水泥许久了。我踩着这陌生的土地进入了院坝，进门第一眼，我便发现外公的农具房不见了，那里重新修了一间新房子，一个明亮的厨房。我有点恍惚，放下年货，又沿着这路退了出去。我立在院坝边上，望着那条水泥路，久久失神。
田埂上，我找到了被外公遗弃的锄头，它静默地躺在荒草中，早已锈迹斑斑。我弯腰拾起它，锄刃已经钝了，木柄早已开裂，裂口中还布满了黑色的垢，粗糙得硌手。
忽然念起当年的蚯蚓蜈蚣。如今，它们去了哪里？水泥之下？更深更暗的地底？它们是否还在绝望地扭动，寻找着一丝稀薄的空气？或者，这坚硬的水泥路已成了它们的坟墓？
水泥路的出现，是新时代的产物，它代表着乡村的发展与进步。然而，在这发展的背后，那些承载着童年记忆的事物却在慢慢消失。过去可以回忆，但只能是回忆了。一条路的变化，便有这感触，那“十五从军征，八十始得归”可更甚！吃过年夜饭后，心里空落落的，暮色四合，外面的水泥路还泛着冷寂的白光。我拖着步子踱回院坝，将锄头轻轻放回角落，不由自主地蹲在院坝中央的树影下，看树影一寸寸盖住锄头的轮廓。
我问自己，家乡的泥巴路，能否遇见儿时的自己？
只见，远处的蛐蛐声忽起，一个男孩扛着锄头兴冲冲地冲向泥巴路，身后，留下了一串湿哒哒的印子。
作者简介：
王圣鹏，2004年生，四川成都人，金堂作家协会成员，汉语言文学本科在读，《青梧新论》青年编委。作品见于《中国青年报》《四川诗人》《胶东文学》《青春》等各级报刊与新媒体，入围2025海峡鼓浪诗歌奖。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日