type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
🌈
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号:青梧新论
notion image

追忆东北年华

◎  孙小茹
寒冷,干涩,生硬,长达六个月的冬。这里是东北,是我滚烫血脉里不化的晶莹故地,我有幸读了一点书,拙劣地欲效仿《追忆似水年华》中的“我”,躺在昏暗而温暖的卧室中,捻起一些往事撒在这白纸之上。
家在松江河,长白山脚下的小镇。
我爸总和我讲起大买断,一人五万,离岗回家。当年的五万是很多钱,或许可以买个高枕无忧,黑压压一片人离岗,工厂空虚,停业。
金龙木业是我们那边很大的地板厂,当年红火的时候,认真工作个两三年能在小镇付个房子首付,家里透过厨房玻璃窗可以看见伐木厂,翻墙进去,躲过两条大白狗,站到木材堆高处夸张到可以看见小镇另一边。
裁员、降薪,小叔买断后再也没有找到稳定工作,六姨一家也从厂子里辞职去干了快递,伐木厂成为遗址。
没什么好不好,人怎样都能活下去,时代的浪头打来打去,看不清的看得清的都被席卷有空,繁荣萧条此消彼长,理想、现实、欲望,生活都会继续,无意说什么激励的话,只是能做些什么就做些什么,有人想卖玉米有人想做经理,有人想开工厂有人想去收银,所有的一切都一样,无轻无重无贵无贱,只要,你想做就好了。
生活中没有高地,大家都是海里的船,都会被各自的浪头打湿,有人一辈子一帆风顺,有人刚开始便触礁沉底,能做的不过是相互扶持,看着别人船的残骸找优越感,不过是在预演自己的失败,工业化的今天,一切都发展的极快,完整的产业链背后其实是轻易地崩坏,只要一个环节出现问题,一切都会停运。谁又比谁安稳呢?
我不再想寻找出路,因为困境永远存在。我只想活着,理所当然地活着,拼命地活着,活在现在,活在当下,活在所有我身处的境遇里,社会定义的高低成败和我没有太多关系,只是活着朝着我认定的方向,就,够了。
母亲的家族在过去大抵兴旺。
从山东逃到东北,太姥还留着她的凤凰红木大双箱。那口箱子像古井,通过溜开的缝能望见上一个世纪,年幼的我看见太姥在里面藏着红楼梦和刺绣,应该还有更多,但我太矮踮起脚也望不到底。
太姥又是什么时候去世的呢?
但我知道姥姥是从家里跳下去的,她曾经还叫我画荷花——细细的铅笔画就画在墙上,小时候的我很富足老房子的墙上涂满了我的所有杰作。
听说妈妈是姥姥喜欢的那个孩子。
我也知道妈妈是什么时候去世的。
那个凤凰红木大双箱没有流到我这里,或许是太沉了葬在时间长河底,但那口古井里的物什却是流传到了一些在我手里,两三枚古金戒指,还有零散的镶嵌着红宝石的银戒指,一本画集和几个荷包,还有我叫不出的手串和长长项链。
真奇异啊,或许凝固了时间和某种血脉。
我向来对历史不解,对时间无感,而且过去与血亲缘浅,只是偶然想起留存的那些东西,会不由想起那些人——那些赠予我全世界的人。
作者简介:
孙小茹,想一直写下去。
➡️
主管单位:青梧文学研究会 主办单位:《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社 合作咨询:青梧新论:fuyaoshikan  刊   号:ISSN 3079-983X 官方网站:https://www.qwxl.ac.cn/ E---mail:                fuyaoshikan@163.com(诗歌)                qingwuxinlun@163.com(其他) 发布日期:双月25日