type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
词语之卵
◎ 史婕妤
有一天，她正在窗边伏案写诗，一群乌鸦突然闯入，衔走了她所有的词语。她面前的稿纸变成了白色。
一切来得过于迅疾，她没有发出任何惊叫。只是抬起头，看着脊骨样的黑色身影又从窗户飞出，消失在城市的浅灰幕布中。纸张还在她的指腹之下，温热的，像是被鸟喙钉过的残余。
那些乌鸦做得很干净——纸张本身完好无损，没有撕裂，没有缺口，但她能看到自己刚才写过的地方，那些凹陷的笔痕，但字、词语、句子本身消失了。只留下它们曾经存在过的幽灵般的证据。
她如此迷恋词语，如同人们迷恋不同的霓虹灯光。她喜欢把那些炫目的、矿石一般的词语串成手链，喜欢用词语折射的光的棱角，去切割严厉的现实，她喜欢站在「海」这个词上面，捕捉随风而来的所有灵感——而这一切都消失了，她颅骨内的某个器官被瞬间摘除了，她说点石成金，她说点石成空。
她试着回忆自己写了什么。
第一行是关于……什么？她能感觉到那个意象曾在那里，就像牙齿脱落后，舌头总会忍不住去舔那个空洞，她的思想在徒劳地触碰空洞。
第二行关于一个人在雨中的某个地方。或者是雪？记忆变得模糊了，就像她的词语一样。那个地方的名字是什么？那个人是谁？他在做什么？问题堆积起来，但没有答案可以用语言来表达。
她站起来，凝视窗边，乌鸦已经完全消失了，但城市看起来不同了。街道上的人们似乎都在停顿，好像也失去了什么。一个女人的嘴张开着，她在干呕，吐不出声音，只吐出一些透明的空气泡。一个男人在重复同样的手势，却只是机械臂的痉挛。
在这个安静的房间，她叹了一口长长的气。
她又试着在新的纸张上写下来。但当她拿起笔时，她意识到一个问题：没有词语，她怎样才能思考？思考和语言是分开的吗？她试着形成一个想法，但想法需要词语来稳定，就像水需要容器。
她需要一个词，任何一个词，哪怕是一个发霉的词，来证明自己还存在。她抓住了脑海里最古老的那个意象，一个关于「水从天而降」的模糊记忆，写下了一个字：「雨」。
字迹出现在纸上，清晰的、真实的，她感到一阵短暂的安心。但就在她写完最后一笔的时候，那个字开始褪色，它缩回了纸的纤维里。她看着「雨」字逐渐变成灰色，然后变成透明，最后完全消失。
她的手开始颤抖。
——那些乌鸦没有停止。它们不仅仅是简单地偷走了她的词语，还改变了一切的本质。现在，语言本身在她这里失效了。
她试着大声说出来「我……我……」，但声音听起来很陌生，就像来自另一个人的嘴。没有词语来完成句子，声音就变成了兽鸣，她感觉喉头塞满了毛发。
她冲向书架，拿起字典。她翻开第一页，开始疯狂地阅读：「A.字母表的第一个……」她读得很快，试图用别人的词语来修复自己。但当她的眼睛扫过页面时，字母开始重新排列。单词解体成了音节，音节解体成了字母，字母最后变成了纯粹的笔画——变成一些昆虫的空壳。
她放下字典，手抖得更紧了。
窗户外面，城市在崩塌。虽然建筑物还在那里，但它们的名字消失了，它们成了无名的结石。人们还在移动，但他们的身份、他们的故事、他们互相之间的关系，所有所有的这些都被乌鸦衔走了。
她看到了一个熟悉的身影走过街道。是她的母亲。但当她试着形成事实——「那是我的母亲」——这些词语在形成的瞬间就消失了。母亲的脸变得无名，她与这个女人的整个关系，她们之间那条几十年间由无数词语——「爱」「关心」「童年」「晚餐」编织起来的、看不见的线，已经一根一根地溶解在空气中了。
那个女人走过去，没有看她。她不再是任何人的女儿了。
她回到桌子前，那张空白的纸仍然放在那里。她拿起笔，试着画画，至少视觉可以绕过语言。她开始画一个形状——一个人的轮廓。但当她画的时候，她意识到她无法命名这个形状是什么。它是一个人吗？一个东西？它的意义取决于她能否说出它是什么。没有词语去定义「人」，线条就开始疯长。
笔从她的手中滑落。
她坐在那里，看着自己的手。这是一只手，或者曾经是。现在它只是一个较为立体的平面，有五个附属物。她无法再相信它与「手」这个概念的联系——那个概念已经飞走了。
外面的天色变暗了。那群乌鸦在某处栖息，可能在某棵巨大的树上，也可能在某座无名的建筑的顶端。它们的嘴里叼着成千上万的词语，就像闪闪发亮的矿石。
她坐在那里，在完全的沉默中。
半晌，她站起身。
她就像一个被风随意吹动的物体，她走向门，打开它。走廊很长，灯光很暗，但她继续走过这条暗黄色的食道。她不知道自己在走向哪里，也不在乎。走路本身变成了唯一有意义的事——如果「意义」这个词还存在的话。
她走下楼梯，她穿过大厅，快速经过那些无名的人。一个男人撞到了她，他张开嘴，发出一阵类似哭泣的「嗬嗬」声，但他脸上没有任何表情。
她走出了建筑。外面的街道延伸开去，朝向四面八方。天空是浅灰色的，没有任何特征。她继续走。
她走过了一个城市，不是她认识的城市，因为现在所有的地方都失去了名字，街道被折叠成不可能的角度。那辆公共汽车——她依稀记得这个词——停在路中间，像一只消化不良的钢铁巨兽，排气管流着黑色的涎水。司机握着方向盘，像握着一块骨头。
她走出了城市。
现在她在一条路上，路两边是田野，或者是森林。她不能确定，因为没有词语来区分它们。一切都是浅灰色的、柔和的、无差别的。她的脚步踏过的地面柔软而凹陷，好像在消化她的存在。
她走了很久。时间失去了意义，就像其他一切一样，可能是几小时，也可能是几天。她的身体开始变轻，好像词语被偷走的同时，她的肉身物质也在逐渐消散。
最后，她来到了一片草地。
草地是绿色的。这是她仅有的，还能感知的词语之一——「绿色」，也许是因为这个颜色从不需要被说出来，它自己就在那里。她躺了下来，躺在茂密的草的中间。
草接纳了她，它们柔软而温暖，是一只巨大的浓绿的手。她闭上了眼睛。
下沉，下坠。她的身体开始改变，像溶解一样，这是一种温和的但不可阻挡的变化。她的四肢变得更短，更圆，她的皮肤变得光滑、清凉。她感觉到自己在萎缩，在草叶一般卷起，在转变成某种新的形状。她正在经历一次逆向的分娩。
她已经不再是一个人了，也许她从来就不是。语言曾经把她错误地定义为一个女人，一个诗人，一个有名字和历史的生物。现在那些错误的定义被取走了，她回到了本质。
那些社会属性像死皮一样纷纷滑落，钙质析出，包裹全身。
最后，躺在草地上的是一颗蛋。
它是洁白、光滑、完美。没有任何特征能让人识别它来自哪里，属于什么。它只是存在着，在浓绿色的草地上，在浅灰色的天空下。
远处，乌鸦的叫声在天空中回响。它们飞过这片草地，看到了这颗蛋。它是无名的、无法被定义，无法被衔走。它是草地上的左括号和右括号。
蛋不会破裂，也不会孵化，没有生也没有死，只有永恒的、无语言地存在。而被风衔来的种子落在蛋的旁边，正在燃烧般地生长。
作者简介：
史婕妤，设计师。白日筑造视觉幻象，夜间拆解语言骨架。试图在被过度设计的世界里，捕捉一个未被叙事化的瞬间。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日