type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
金鱼游错了方向
◎ 叶子
我在pepsi店里，一眼认出了苏玫琳。她穿着售货员的蓝色制服，正低头叠一件T恤，袖口处露出点斑驳的旧纹身痕迹，模糊得像晕开的墨点。她抬起头，目光短暂地掠过我身旁的吴荔安，然后落在我的脸上。那瞬间，空气似乎凝固，只有劣质音响里鼓点还在无休止地震颤着。我们同时认出了对方，又同时移开了视线，那短暂的目光触碰灼伤了彼此。我拉着吴荔安快步走出那扇门，门外街道的热浪扑面而来，裹挟着汽车尾气，猛地呛了我一下。吴荔安不明所以：“叶知秋，你怎么突然脸青口唇白？”我摆摆手，喉咙里干涩得说不出话，感到巨大的、沉甸甸的荒诞涌上心头，快要喘不上气。那些关于她的传闻：被群殴、辍学、泡吧、未婚先孕、闪婚、闪离，离婚时和前夫争夺一台空调等等，此刻都尖锐地刺痛了我。我眼前这个疲惫的、有着和年龄不相符的沧桑感的女人，和我记忆深处那个站在村小简陋领奖台上、头发在阳光下发光的女孩，在热浪蒸腾的空气里猛烈碰撞，碎成无法拼凑为一体的残片。
那时在罗陈村，如果说其他村小孩子是小泥鳅，那苏玫琳就是一条误入泥塘的金鱼。她皮肤白，点缀着细小的雀斑，一头天生的浅金色的头发，在灰扑扑的村小操场上发出异样的光。她母亲是这里的外来老师，外婆在市区开药店，还有个在美国的姐姐。她的存在就是一个惊叹号，连那些懵懂的村小孩子都嗅得出那份不同。成绩单上，她的名字永远高悬在顶端，像一面他们无法企及的旗帜。四年级第二学期，她因市竞赛二等奖，像一颗被精心挑选的种子，移植到了信和县最好的学校知远教育集团小学部的四（9）班，一个专为竞赛生新开的班级。
初到知远小学，苏玫琳觉得一切都是那么新奇有趣，那些一至八班的孩子，早在上学期就扎下了根，他们穿着苏玫琳从未见过的牌子的衣服，书包里偷偷塞满进口零食，手腕上戴着各式电子表，甚至有人从口袋里摸出翻盖手机。下课铃声一响，走廊瞬间被爆发的喧闹填满，那些流利的普通话和英语，带着她无法模仿的腔调，如同小石子精准地砸在她的耳膜上。数学课成了新的战场，老师打印下发的奥数题，什么鸡兔同笼问题、相遇问题等，像一道道无形的墙，她眼睁睁看着那些从市区小学转来同学轻松翻越，自己却撞得头破血流。老师们赞许的目光，不再为她停留，像移开的聚光灯。她缩在座位上，手指无意识地抠着粗糙的木质课桌，指甲缝里嵌进一点木屑。课间，她路过洗手间那面大镜子，镜中那个穿着土气、头发枯黄的女孩，眼神里带着小心翼翼的惶恐，陌生得让她心慌。原来那层在罗陈村闪闪发光的外壳，在这里却灰扑扑的。
时间像被反复揉搓的旧报纸，边缘卷曲发黄。熬到六年级，苏玫琳终于不再是最灰头土脸的那个。她刻意练习普通话的翘舌音，成绩挣扎着爬到了中上游，衣服也换成了县里能买到的最新款式。她终于在这片光鲜的丛林里找到了一个模糊的立足点。那年中秋节，清冷的月光铺在空荡荡的教学楼前。她提着一盒名贵的香港美心月饼回来，包装上的金线在走廊昏暗的灯光下刺眼地反着光。她只是回家吃了一顿饭，带了一盒月饼来，没有留在家过夜。
教室里留校过中秋的学生都是家里路途遥远的，多数是来自乡镇的。有我，杨红梅，龙德全、张明峰。苏玫琳拆开精美的盒子，小心翼翼地将美心流沙月饼分给我们。我们的指尖触到那冰凉的、印着繁复花纹的月饼皮，空气中散发出一股甜腻的流心和蛋黄莲蓉的混合气味。
“我们结拜吧，”苏玫琳的话突兀地飙出，打破了品尝月饼的安静。她环视我们，眼睛在月光下异常明亮，“我当大姐，杨红梅和叶知秋做妹妹，龙德全、张明峰当弟弟，以后我们就是兄弟姐妹，团结对外，互相帮助，不让任何人欺负我们中的任何一位。”
我捏着那块月饼，突然觉得它变沉了，甜腻感糊在嗓子。结拜？这词古老得像爷爷收音机播的“讲古”。龙德全和张明峰撞了下肩膀，嘿嘿笑了两声。杨红梅小声说：“好啊，玫琳姐。”
仪式简陋得近乎可笑，就在教学楼外突出的平台上，我们学着古装剧里的样子，胡乱地并排站了站，算是拜了天地。苏玫琳站在中间，下巴微微抬起，唇角抿成一个庄重的弧度，仿佛在完成某种盛大的加冕。她拍拍我的肩膀，又拍拍杨红梅的：“以后，大姐罩着你们。”她的声音刻意压低，带着一种生涩的、模仿来的威严，像小孩偷穿了大人的硬挺西装，肩线垮塌下来。我看着她白净侧脸上被月光照得格外清晰的细小雀斑，心头掠过一丝模糊的不安。那盒昂贵的月饼，此刻在胃里沉甸甸的，散发出一种近乎虚假的甜香。
那点虚假的甜，很快便发馊了。我沉浸在新朋友带来的暖意里没多久，那点暖意就毫无征兆地冻结了。先是张明峰在走廊里迎面走来，眼神躲闪着我，和我擦肩而过，像避开一块路边的脏石头。接着是杨红梅，她在课间再也不笑嘻嘻地凑过来，挽着我的手臂，和我一起去厕所。龙德全干脆绕着我走。我成了孤岛，被他们心照不宣地放逐。直到某天下午，一张揉得皱巴巴的小纸条，借着传作业本的掩护，悄悄塞给我。
“叶知秋，别怪我。是苏玫琳叫的。她说你‘不听话’，不像红梅那样好。我们不敢不听。”落款是龙德全歪歪扭扭的名字。我猛地攥紧纸条，粗糙的纸边硌着手心。我抬起头，视线穿过喧闹的课间走廊，落在远处被几个女生簇拥着的苏玫琳身上。她正侧着头，对着杨红梅说什么，脸上是那种我熟悉的、带着掌控感的浅笑。我忽然看清了那晚的“结拜”，那不过是一个小小的、属于她的王国奠基礼。而我，只是她王国版图上一块不合尺寸、需要被剔除的边角料。她清除异己的刀锋如此稚嫩，却又如此精准。我切实感到了被愚弄、被抛弃、被排挤。原来流心月饼的甜，是裹在刀锋外的一层薄薄的糖衣。
陈乐潼则因惊人的漂亮成了风云人物。苏玫琳和陈乐潼之间，无声的硝烟早已弥漫。导火索往往是衣服。乐潼上周穿过一件浅蓝色带蕾丝边的短袖衫，衣服精致得像是从杂志里剪下来的。下一周周末返校，苏玫琳身上就赫然出现了一件款式、颜色都极其相似的衣服。乐潼撇撇嘴，对我低声说：“烦死了，跟影子似的，整天学人家。”
苏玫琳的言谈举止也愈发浮夸。她走路时手臂不再自然摆动，而是像鸭子翅膀一样垂在身体两侧，微微向外张开。一次课间，有同学好奇地问她：“你手怎么这样摆呀？”她下巴微扬，用一种刻意拿捏的、带着点遥远回忆意味的腔调回答：“哦，小时候穿多了蓬蓬裙，里头的裙撑令我习惯了。”她顿了顿，仿佛在回味那个虚幻的、蓬松华丽的童年，“手习惯被撑起来。”她把“手”字含混地吞掉了半截，听起来既怪异又刻意。乐潼在旁边听着，翻了个大白眼，用口型对我无声地说：“好扮嘢！（方言，意为‘装’）”
懵懂的情愫像春天的野草，在教室里悄然生长，仿佛喜欢上某个异性，成了这个年纪最时髦的勋章。很快，苏玫琳也有了她的勋章——隔壁班的黄豪伟。流言像长了翅膀的小虫，在同学之间嗡嗡飞舞。“看见没？下晚自修，苏玫琳和黄豪伟，又没跟生活老师的队伍走。”“肯定溜去操场了呗！胆子真大！”生活老师查寝时总是到处找她。后来，听说苏玫琳又搭上了六（10）班那个小有名气的“小太妹”张琳，跟着她频繁地混迹于当时信和县最热闹的商业街。她和乐潼之间那场无声的竞争，似乎从衣饰外表，迅速蔓延到了更广阔的、关于“潮流”和“人气”的战场。苏玫琳走路时那刻意僵硬的“蓬蓬裙姿势”，似乎摆得更开了。
关于苏玫琳的流言，像角落里滋生的霉斑，越来越深、越来越深。一次，乐潼告诉我，苏玫琳约她周六晚逛街。乐潼想改约周五晚，但苏玫琳却执意要周六。“她说周六晚她才有零花钱，”乐潼皱着漂亮的眉头，“怪吧？”这微小的疑点迅速发酵，据说源头正是隔壁10班那个“小太妹”，“陪睡”这个带着巨大冲击力的词，像一颗投入死水的石子，在暗地里激起一圈圈肮脏的涟漪。有人压低声音，神秘兮兮地传播：“听说了吗？苏玫琳周五晚上要去‘那种地方’才有未来一周的零花钱。”另一个声音则带着点辩解：“瞎说！是她那个在美国的姐姐，周六才给她打钱！”苏玫琳确实给我们看过她钱包里一张花花绿绿的纸币，她说是美元，姐姐给的。她把那张纸抽出来，在我们面前晃了晃，边缘在光线下闪了一下，又迅速塞回去。
更深的疑窦在她离校的方式上。知远小学是寄宿制，分大小周放假，两周一次大周末，放两天半，一周一次小周末，只放周六晚。铁律是必须家长亲自来接，签字，才能领走学生。苏玫琳的母亲，那位罗陈村的老师，从未在教室门口出现过。好几次，我看到苏玫琳独自走向门卫室，从书包里掏出一张折叠的纸片递给门卫。门卫大叔皱着眉，看看纸，又看看她，最终还是挥挥手放行。她低着头，像一尾滑溜的鱼，迅速钻进校门外的摩的扬起的尘土里。
有一次，那张家长签名单从讲台吹落，飘到我脚边。我弯腰捡起，目光扫过“苏玫琳家长签名”那一栏。那上面的字迹，是一种生硬的模仿痕迹，尽管与她平时作业本上工整的字完全不同，但我一眼认出是她模仿自己家长签名。可是她母亲是本地老师，不是在外地务工，明明可以来接她，可是从来不来，居然如此放心13岁的女儿违反校规，自己坐摩的回家，我不禁怀疑她家是否真的在市区，她家人是否真的知道她周六晚回家。可苏玫琳周六晚确实都不在宿舍。那些“陪睡”的流言，像鬼魅的影子缠绕着我。
六年级的教室像个小社会，陈欣欣是其中骤然“开化”的异数。国庆假回来，她仿佛一夜之间褪去了童装，换上初中生才穿的衣服，说话也拿腔拿调起来，连笔下的字都突然变得成熟流畅。她迅速和苏玫琳走近了。课间，常看到她们凑在一起窃窃私语。陈欣欣曾得意地对别人说：“我跟苏玫琳玩？当然是因为她有钱啊，经常请我逛街。”她语气里的理所当然，像在陈述一条颠扑不破的真理。我对陈欣欣的感觉，像靠近一片沼泽，表面浮着一层油腻的、令人作呕的光，那是我对她的厌恶，厌恶她那套过早精通交易和理所当然的索取。但我的感受底下，又咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出一种腐烂又甜腻的未知气息，那是我的好奇，是对她那种迅速“蜕变”、在不同面孔间无缝切换能力的窥探欲，甚至是一丝隐秘的恐惧，她体内藏着一个过早洞悉了成人世界阴暗规则的怪物，而我害怕被那规则吞噬，或者更糟，害怕自己某一天也被她玩弄。
这种恐惧，在她对谢峰做的事上得到了印证。谢峰是班草，坐在我旁边，清爽得像棵小白杨。一天午休，他神秘兮兮地撞了撞我胳膊肘，塞来一张折得考究的纸。展开，是封情书，字迹潇洒，内容带着点故作成熟的味道，但落款是空的。谢峰皱着眉，压低声音：“不知道谁写的，怪里怪气，你帮我认认字迹。”我对着那字迹琢磨了半天，觉得陌生又刻意。课间，陈欣欣凑过来闲聊，眼神状似无意地扫过谢峰桌上摊开的习题册，上面还压着那张纸。她拿起一支笔把玩着，随口问：“叶知秋，你跟谢峰聊啥呢，神神秘秘的。”也许是急于分享这桩“悬案”，也许是想在她面前显得自己消息灵通，我竟鬼使神差地压低声音说：“嗐，他收到一封匿名情书，我们猜，八成是隔壁班那个陈桃写的！”陈欣欣听着，嘴角慢慢向上弯起一个弧度，眼睛眯了眯，像猫发现了有趣的猎物。她没接话，只是轻轻“哦”了一声，那声调拖得长长的，带着一种了然于胸的笑意。后来我才知道，那封情书，就是她写的。她换了字迹，像换一件衣服那样轻易。她问我，不是真想知道答案，只是想看我们猜，想确认她的伪装是否天衣无缝，甚至想看看我们会不会傻乎乎地掉进她布下的迷宫里。她看着我急不可耐分享猜测的样子，就像在看一场她精心编排的戏。我和谢峰都被她当成了猎物来窥视和戏耍。她不仅洞悉规则，更乐于操纵人心。而我对苏玫琳的感觉，就复杂得多，像一团理不清的乱麻，掺杂着曾经仰望的余烬、被背叛的凉意，还有一丝难以言喻的、近乎怜悯的悲哀。
有一次大周末，我们一起坐校车回家，破旧的中巴里挤满了学生。陈欣欣慢悠悠地走在后面。我急着想占个靠窗的位置，催她：“快点啊，没位置了！”她斜睨我一眼，嘴角勾起一抹与她年龄不符的、近乎世故的笑：“急什么？等下就有座。”果然，她走到几个低年级的男生旁边，变戏法似的从口袋里掏出一大把包装鲜艳的徐福记糖果，递过去，低声说了句什么。其中一个男生嚼着糖，嬉皮笑脸地站起来，把位置让给了她。校规严禁零食，糖果是绝对的硬通货。在充斥着清贫气息的车厢里，那糖果轻易地买下了一个座位。陈欣欣施施然坐下，窗外移动的田野光影掠过她平静无波的脸。那平静之下，藏着一种过早精通交易的小心思。
苏玫琳似乎也在学习这套规则。班里有个男生，问她借了点钱，数目不大，却还不上。苏玫琳的处理方式简单直接：叫他帮自己打开水。“打一次，”苏玫琳当着几个同学的面，语调平淡地宣布，像是在谈论天气，“抵五毛。”那男生涨红了脸，嘴唇翕动了几下，最终默默接过她的水杯。我看着他那微驼的、走向饮水机的背影，心里泛起一阵强烈的鄙夷，像喝了口隔夜的馊水，我既觉得那男生没骨气，也觉得苏在赤裸裸地用钱买役使。她似乎正用自己最能抓住的东西——钱，笨拙地模仿着某种权力和交易。
然而苏玫琳并未彻底沉沦。夜深人静，宿舍楼沉寂下来后，她床铺的位置会透出一点微弱的光。她与黄豪伟在操场短暂约会后，她躲在被窝里，打着手电，在习题册上写写画画。微光勾勒出她弓起的背脊轮廓，像一只在黑暗中倔强蠕动的虫。小升初考试放榜，她的名字虽不再耀眼，却也稳稳地挂在知远初中的录取名单上。那点深夜被窝里的微光，终究没有完全熄灭。
初中三年，苏玫琳不安分的轨迹像一条失控的抛物线。初二时，她竟胆大包天地给初三一个“大佬”写了信。消息很快被大佬的正牌女友截获。一次周末的傍晚，放学铃声刚歇，一群穿着夸张高跟鞋的女生就堵在了苏玫琳教室门口。领头的女孩眼神像淬了冰，声音不大却清晰地穿透走廊的嘈杂：“苏玫琳出来，有事找你。”空气骤然凝固。
苏玫琳被她们半推搡着带到了知远教育集团下人来人往的岭脚。夕阳的余晖给那些卖零食的小摊涂上一层残酷的金色。那些穿着高跟鞋的脚，像沉重的钝器，毫无顾忌地踢向她的身体，特别是下身。她痛苦地闷哼，被死死压抑在喉咙里。我后来听说，她曾试图躲避，跟自修值日生说身体不适，想早退。可该来的终究躲不过。几天后又一个周末，还是在岭脚，她被当众狠狠掴了一巴掌，清脆的声音在空旷处传得很远。再后来，她的名字就从学校的名册里消失了。她退学了。
高二那年在pepsi店的偶遇，像一根针扎破了我所有关于她“或许会变好”的渺茫幻想。她身上沧桑疲惫的味道，比岭脚荒草的气息更刺鼻。
高中毕业后的那个漫长暑假，关于苏玫琳的消息像浮在水面的油污，断续传来：泡在廉价的酒吧里，和不同的男人，怀孕了，匆匆结婚了，生下孩子，又离了。争夺家产时，为一台旧空调的归属争得面红耳赤，像一场荒诞剧的终场。那个曾经在村小简陋领奖台上，头发像融化的金子般闪耀的女孩，最终被生活磨洗得面目全非。
我常常想起知远小学教学楼前的那个中秋夜。月光下，她声音带着刻意拔高的稚嫩权威：“以后，大姐罩着你们。”那时她分给我们的名贵月饼，包装盒上烫金的花纹在月色下反射着虚假而脆弱的光。那光芒，和她钱包里那张匆匆展示又藏起的美元边缘的反光，以及她母亲从未出现却由她亲手伪造的签名纸上生硬的笔迹反光，诡异地重叠在一起。它们都曾是她奋力抓住的、用来证明自己“不普通”的浮木，最终却都成了将她拖向更深处漩涡的沉重石头。
那条误入泥塘的金鱼，它奋力地摆动尾鳍，鳞片在浑浊的水里偶尔闪出一点徒劳的光，却始终游错了方向。它渴望跃进的是想象中的、闪闪发光的大海，最终却一头撞进了更狭窄、更窒息的玻璃缸里。缸壁扭曲了所有的光，也扭曲了它自己。
创作谈：
这篇《金鱼游错了方向》，源于我对“成长中的迷失”这一命题的关注。我们每个人在少年时代，或许都曾见过一个“苏玫琳”，她聪明、耀眼，却又在环境的骤变中逐渐偏离了众人期待的轨道。我想写的，不是一个简单的“堕落故事”，而是关于身份焦虑、认同渴望与方向迷失的叙事。
苏玫琳从乡村小学的“金鱼”跃入城市教育的“泥塘”，她努力适应，却始终难以真正融入。她试图用金钱、结拜、恋爱，甚至模仿他人的言行来构建一种“不普通”的身份，却在这个过程中一步步丢失了最初的自己。她的悲剧不在于贫穷或出身，而在于她始终在向外寻求认同，却从未建立起坚实的自我内核。她游得那么努力，却始终游错了方向，不是向前，而是向下，向着一个看似光亮、实则虚幻的镜像沉溺。
在叙事上，我选择以第一人称“叶知秋”的视角展开，她既是旁观者，也曾是亲历者，她的目光中有回忆、有不解、有怜悯，也有自省。这种有限视角保留了叙事的克制，也让苏玫琳的形象始终笼罩在一层朦胧的、难以完全解读的迷雾中。我们和她一样，无法真正走进苏玫琳的内心，只能从外在的言行、流言与片段中去拼凑她破碎的轨迹。这种叙事逻辑，也正是我想表达的：人与人之间的理解往往是片面而艰难的，我们看到的，永远只是他人生活浮在水面上的一角。
我无意批判苏玫琳的选择，更想写出她身上那种近乎宿命的挣扎。她让我想起我们许多人，在某个年纪，也曾拼命想成为别人，想被看见、被认可，却在不自觉中丢失了来路，也模糊了去向。写她，也是写给我们自己，那条金鱼，或许也曾在你我的生命里，悄然游过。
作者简介：
叶子，女，1993年生，广东信宜人，现居广州，文学硕士，曾担任新闻记者，现供职于广州某高校。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日