type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
金桔树
◎ 北盒
一
老家的园子里有一棵金桔树，金灿灿的，打我记事起，它就落在那片园子里。
老家靠着海，是一片不错的土地，坐在离海岸不足五里地的家头，可以听见浪水一遍遍冲刷滩头，那也很有人情味，可能是几千年来浪花磨过的杰作，故土的人们都操着那里的方言，我不在那长大，我自然听不懂，但这也不妨碍我在大人聊天时听笑。
小时的我常在这棵金桔树的树荫底下玩泥巴，顶着烈日当空，豆大的汗珠在脑门上一滴一滴，等到外祖母找到我时，小短袖早已被浸得深色了一大片。
说老家不准，我不是这片土地的人，母亲才是，母亲在这片土地生活二十余载，更像是故土的女儿，而我却只有平常过年回来，所以，对这片土地来说，我算是个“外来人”。金桔树打我小的时候就待在了老家的后院，我问母亲这棵金桔树什么时候种下的，母亲支支吾吾也回答不上来，我想连这片土地的女儿都不知道，看来这棵金桔树有些年头了。
我问外祖父，外祖父摸了摸自己泛白的胡须，想了想，和我说，你应该问问我爹，就是曾外祖父，那时候年龄还小，跳着步子到了房子的后头，那是曾外祖父的屋子，屋子很小，只有一个平层，可这平层比母亲的年龄还要大，我趴在曾外祖父的躺椅上，看着曾外祖父扇着扇子一晃一晃，熹微的光影透过叶子的缝隙，一丝不苟地倒在曾外祖父的脸颊上，耳朵上是，鼻子上也是，我捏着小手，在曾外祖父的脸上抓光影，像抓蝴蝶，小心翼翼地将手罩在曾外祖父的鼻梁上，曾外祖父醒了，而小蝴蝶也透过我的手，溜走了……
我问曾外祖父，这棵金桔树是什么时候种在这的，曾外祖父端了端那厚大的圆片眼镜，摸着我头说：
“忘了，嗯……可能是我小的时候吧，啊不……应该是你外公出生的时候，诶也不对……是……你应该问问我的父亲。”
我饶有兴致地看着这棵金桔树，我不清楚它是从何时种下的，我小时候有它，母亲小时候也有它，就连外祖父年轻时它也就在这生活着，只是不清楚是不是曾外祖父小时候，它到底在不在这。
二
金桔树旁有个邻家，里面住着一对老夫妻，我很少看到他们的子女，至少到现在我也只看到过他们那老房子里，空空荡荡，留着一口大黑锅，这对老夫妻里的大爷是串门的常客，没等家里的晚饭吃精光，这个大爷总会背着手穿过那条长着金桔树的土泥路，到我们家里唠唠家常，可奇怪的是，外祖父母看到他，嘴里的话不唠了，默默地埋下头收拾起碗筷，我对这么个大爷时常也倍感奇特。
说这是个大爷着实不准，其实算是个大叔，也就比父亲大十岁那样，只是黝黑，看着显老，大叔串门后，走一圈不知道和谁说话，最后只好把目光落到我身上，坐到一旁的长木椅，举起一根黑手指，说：
“想玩摔炮不？找你外公拿钱买摔炮。”
这是大叔说得最多的话，也是我听过印象最深刻的话，等到家里的人都各回屋悉数走尽后，大叔也自知无趣，沿着那条小土路，摘了几颗园子里的金桔，回家去了。
小时候，觉得大叔特别，想问问母亲，而每次跑到母亲跟前，问这个大叔时，母亲却收起平日里的性子，让我滚去学习，我自然不敢顶嘴，只好受着一肚子怨气趴到被窝里，听着外面燃着新年的爆竹，偷偷抹眼泪。
母亲这问不通，就找外祖父问，外祖父稀罕外孙，对我怎么也犯不着脾气，这一点确实比母亲强，可当每次问外祖父时，外祖父也总是迷迷糊糊地说些话，要不就是说着叽里咕噜的家乡话，听得我摸不着头脑，我自知搞不懂，之后也就不去管了。
某一天夜里，吃过晚饭，天色早已半边青蓝半边黑，而我却在门前的院子里追着玩闹，母亲说什么慢点跑，别摔着，可对于小时的我来说，这起不到什么告诫，这最多只是耳边穿流在风中的呓语。小猫在前面追着老鼠，我在后面追着小猫，当老鼠和猫溜进草丛，我在那停了半刻，才发觉从小道后面走来的大叔，大叔的手依然背在身后，说着同样的话，让我玩摔炮，我云里雾里地点了点头。可当这时，外祖父走了出来，一声喝住大叔，当时年幼，听不清外祖父嘴里讲的是什么，只在母亲抱走我时听到外祖父嘴里说的是家乡话，看到外祖母冲出来拉住外祖父，其他的便无所闻了。
觉得外祖父小气，对大叔这般不友好，可仔细一想又不对，每当其他的邻居路过院子旁的石板路时，外祖父总是第一个，也是最热情的那一个，抢在家人前面打招呼，不时还从一旁的棚子里拿出几根甘蔗招呼给邻居，邻居推推搡搡中也笑着回应，小时觉得这样的农家生活不错，当然，如今的感受也是颇深，这处处流露着真情的农村生活里，多少人穷其一生地向往，可又有多少人每天都浑浑噩噩地在这一片田地里溺着自己的日子。
下一次见到大叔，是某一天下午，那时候练着骑单车，累了就在门前的台阶上坐着歇息，喝口水的功夫，听到街的对岸响着声音，小孩心底好奇，耐不住性子，猫在墙角，偷看着街对岸。
看不清几个人，只能隐隐约约看见乌压压一群黑衣服的青年，里面包着的谁？等眼睛在朦胧中凝了凝神，才看清是大叔，大叔黝黑的身体，衣服被拔了精光，年少的我不懂这些东西，只觉得看着不好受，事实也果真如此，大叔被一群青年强迫地抱着垃圾堆，臭烘烘的气味，风一吹，溜到街道的这头，酸酸的，我睁不开眼，等到我还为大叔同情时，外祖父扯着一嗓门，到了青年跟前，声音很洪亮，满满一街道都听得清，青年们没见过这幅场景，嘴里骂着脏话，腿却不停歇，一股脑全跑了。外祖父呢？把大叔搀扶起来，在耳边告诫两句，是什么？不清楚，依我猜，可能是让他回家去吧。
对这件事印象挺深，这点不假，到现在都依然历历在目，可遗憾的是大叔已经见不着了，在前几年就离开了，去哪了？不清楚，只是到现在已经再没有大叔的消息了，只记得当时外祖父让我从金桔树上摘一小袋金桔，说送给大叔，当时没想什么，只想着给自己留着最大的，好晚上偷偷吃，而给大叔摘的，就是小的，有点青涩的，觉得自己学聪明了，知道家里人和大叔关系不好，所以摘些不好的果子，边摘还边沾沾自喜，可谁知等一袋金桔送到大叔手上，才得知大叔要离开了，去哪？不清楚。
离别前，大叔摸着我头，和我说：
“想玩摔炮不？找你外公拿钱买摔炮。”
至此，再也没见过大叔了，问外祖父，大叔去哪了，还会回来吗？外祖父也支支吾吾说不清楚，说他可能去见子女了，也可能去城里了……
三
老家在农村，人人家都有一个院子，自然就需要一条狗守着家门，我家不例外，在金桔树旁有一个硕大的棚子，里面住着我家的老狗，土黄色，小时候见到这条老狗，它朝着我吠叫，前几年再见到这条老狗，它只会安详地躺在窝子里，耷拉着耳朵，可能也是年岁已高，母亲说这条老狗是二十年前外祖父领来的，在这个大棚子里，待了数不清的日日月月。
说老狗独守着这个大棚子定然是不对的，大棚不是狗窝，里面还住着两只山羊，老狗被拴着狗链，每日里就安详地待在羊旁边，看样子是要守着山羊。
老狗很称职，遇到新的陌生人就吠叫，这一点我深感其受，小时候第一次来这，没什么记忆，但对这老狗的印象极其深刻，耸立起两只直挺挺的耳朵，朝着我这个“陌生人”，滋啦啦地喷着口水，向着我狂吠，我哇地一下哭了出来，跑到母亲怀里，外祖父看到这一幕，连忙赶着老狗进了棚子里，随后又将链子短了一截。
前几年回去，老狗也真的成了老狗，没了我小时候看到它那副精力充沛，眼窝里黑了一圈又一圈，耷拉着耳朵扑打苍蝇，无精打采地安详在羊儿旁边。
那两只山羊一只卖了去，另一只生了小羊，那是一天夜里，叔叔们聚在一圈，最里面的叔叔做起接生婆的工作，母羊绵绵地乱叫，哇的一声，一滩满满的黄水猛地涌出，大人们在一旁看着小羊一个接一个出生。
我在一旁数着小羊羔。
“一、二、三、四。”
老狗在一旁安静地端坐，注视着这么一群小羊羔。
外祖父很高兴，看着老羊生了这么一窝小羊，早早地招呼大家吃起晚饭，大人们酒杯一个接一个，我觉得屋内那白白的一层雾呛得发晃，随后便跑出房屋，坐到一旁的石阶上，余光扫过大棚，老狗跳着，一直地吠叫，这一点很少见，一般都是老狗受到惊吓，或者有外人过来，可这么一直叫，谁能不犯嘀咕，远远地望去。
“一、二、三。”
心想小羊羔少了一只，觉得事情不妥，跑回屋子里告诉外祖父，当时正值吃过晚饭，外祖父喝了一点小酒，收拾碗筷，听到我这么一说，脸上的红润一下子涌了起来，如洪水般猛烈，披上一件外套就冲向棚子，老狗吠叫半天，声音哑了一 半，可看到外祖父，还是顶着链子想扑向外祖父，外祖父没理老狗，咽了口唾沫，点起手。
“一、二、三。”
外祖父猛然一愣，看向老狗裹着一身血红，满脑子好像懂了，一脚结结实实地踹到老狗身上，老狗不吠叫了，缓缓爬到一旁的草堆上，喘着粗气，老狗蔫了。等外祖父缓过神，余光扫了一遍棚子。
“一、二、三。”
不错，的确是三只小羊羔，外祖父细细地听声响，一细微的羊叫，吸引住了外祖父，外祖父依着声音寻去，在草堆下有一小沟，沟里也正躺着一只小羊羔，外祖父将外套脱下给小羊羔裹上，踉跄地跌了几步，站稳脚跟将小羊羔稳稳地放在羊妈妈身边，外祖父转过身，看着草堆上奄奄一息的老狗，心里想些什么？不清楚，当时我只是远远地望着这发生的一切……
一年后，我回家，外祖父很少喝酒了，就连夜里的狗吠也停了。
四
金桔树上摘的金桔很甜，虽然家里只有一棵小树，一年到头来也就只能摘这么一小兜，但外祖父母总会将这么一小兜金桔留到年末，留到我们回家过年，口感不错，些许有些涩，但汁水很甜，满满地吃上一天，那感觉别提有多满足。
可惜这几年回家，吃不上金桔了，不是金桔被吃完，留不下来了，也不是树枯死了，结不出金桔了，而是等你一步一步踩着松软的土壤，走到记忆里的金桔树时，留在那的只有一个木桩。
喜欢坐那，听着穿堂风的气息划过鼻尖，看着生机盎然的那边，长着一片茂密的植被，那条邻居家的大叔常走过的小路竟也缓缓爬上一层又一层的野草，只有那金桔树光秃秃的木桩立在院子里的角落……
那是一年假期，天还焦灼地袒露胸脯，炙热的阳光一分一毫都达赖在这片质朴的土地上，窗外白灿灿一大片，我把衣服脱了个精光，一股脑趴在凉席上，心里默着一个字，热，恼怒的热，但没过多长时间，耳边传来一声巨响。
“咚。”
等穿好衣服阳台趴着往外看，只见姑妈早已站在楼下和一群人在那叫嚷起来，那是群工人，他们那大挖土机还放在路旁，听不清姑妈在和这群人吵嚷着些什么，但余光扫过，一棵树干正落在院子里，我擦干眼睛，一望，才发现是那棵金桔树，当时，外祖父不在，可当外祖父知道这事时，还是夜里从养猪场回家后，得知这消息，外祖父收起平日里的慈祥，不顾家人的劝阻，骑上摩托就往大队赶去，那时也不懂，忘了大队给的结果是啥。
唯一记得的还是那日外祖父的摩托声，在我回忆里轰鸣，我踩过松软的土壤，金桔树的树根还依旧在那，依着树旁的小道，看到曾外祖父的平房，又想起小时问的问题，金桔树是谁种的？可这个问题或许再也无法解答了，曾外祖父在几年前的寒冬腊月中走了，唯一心里愧疚遗憾的还是，因为期末考试，没能回去……
我心里依然杂着许多情感，是什么？很多，不清楚，走过那条金桔树旁大叔常走的小道，来到大叔的房子，房子里空落落，这次不仅没有大叔的子女，也没有大叔，只剩一个大娘在那儿拨着豆角。
故土很安静，没了老狗在夜里的吠叫；没了曾外祖父摇着木椅的吱吱响；没了大叔走过小道后的聊天；也没了这棵金桔树……
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日