type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
将军
◎ 彭晓航
作者简介：
彭晓航，90后，河南省信阳市光山县人。作品散见于《弦歌》《预见遇见》等期刊和网络平台，光山县作家协会会员，青梧文学社会员。
父亲酷爱养花养草，十来平米见方院子里，常年开满了各式各样的草草花花。西边阴凉处，几株老人须一长溜儿鼓鼓囊囊地从墙上垂下来，墙下白色仿瓷盆里住进了一大捧铜钱草，紧挨着瘦高的菖蒲和南天竹。脚底下，一片是肾蕨，一片又是玉簪，昂着头，争着吮吸雨露，龟背竹错落地站在菖蒲身后，咧着小嘴，笑着。倒也热闹。而唯独几盆黄色月季，在东墙下立着饱满的裙袂，庄严地守候，守候父亲每天雷打不动的偏爱。
约莫十岁的时候，父亲去外地出差，带回来一盆小树枝。彼时，我还不知道她是什么种类，叫什么名字。正如我十年来，还不知道妈妈真正的模样。是的，每当我哭着要妈妈，问父亲别的小朋友都有妈妈接，我怎么没有妈妈接的时候，父亲从来闭口不谈，回答我的往往是满屋子呛人的卷烟味，父亲黢黑的背影和空空落落的院子。父亲随手找了个不用的旧盆，填巴填巴，把小家伙的“简易房”撕开，塞进盆里，扔在一边。浇点洗脸盆里浑浊的水。嫣红的旧搪瓷盆，露出掉色的喜字，咣当一下，颤颤巍巍，落在铝合金架子上。新来的小家伙，就这样在院里安了家。
每天放学时晚霞都是不一样的，每天云朵都是会变脸的，连不起眼的小月季，也渐渐改头换面。当在前排住的同学小新，穿上了粉红色外套和裙子，一步一蹦哒甩着马尾辫的时候，当小豪开始呼唤我晚饭后骑自行车的时候，春天就来了。
月季的叶子膨胀了许多，枝干上不知何时冒出了嫩芽，绿得更入眼了。父亲也不知何时对这株月季产生了兴趣，早上还没开始做饭，得先去看一眼，出门上班前看几眼，晚上下班回来，还得再看几眼。某天，父亲给它换了一个厚重的土陶盆，还别出心裁地置办了几个素雅质朴的白色陶瓷盆，里面插着刚扦插好的分枝。我问父亲，养花就这么有意思吗？父亲摸着刚刮好的胡茬儿，饶有兴致地说，有意思啊，看着它一点点长大。有意思得很。月季这个东西，要求不高，不需要太多的光照和水分，只要不是太差的环境，它都能扎根……每种花都有独属的花期，有的花开得早，有的花开得晚，不能着急，繁花似锦，硕果累累，都需要过程。说着，又把盆往外挪了挪，反复斟酌了几个位置。
转眼到了暮春，如父亲所愿，一大朵一大朵的月季花，舒展开了困倦的身体，晃着笑盈盈的小脸，白的透彻，黄的肆意。和父亲久别重逢一般。从那以后。父亲越发有精神了，衣服该挂的挂，该叠的叠，屋里屋外，收拾得整洁有度。闲暇之余，便侍弄院子里的花草，渐渐地，院子里迎来了各种不知名的植物，在父亲的搭配和收拾下，地上还铺了一层深浅不一的溪流石，填满了几块方地砖的空隙。这样一来，不管下多大的雨，院子里也没有一点泥水。溪流石珠圆玉润，晶莹明亮，寻常生活，好像也有了不一样的色彩。
大学毕业以后，和家里联系次数越来越少了，取而代之的，是每天潦草果腹，疲于追赶地铁的生活，生怕错过了这一趟，就错过了今天的花期。时间就像地铁一样，呼啸而来，呼啸而过，一点招呼都不打。转眼，在遍地霓虹的上海已经待了七八年，而我却无法在这里扎下根。市场一片萧条，努力工作还是逃不过公司大面积裁员。与相恋六年的女友分道扬镳。备考公务员大半年，也没什么收获，案头的书倒是增添了不少。我像是一个打了败仗的士兵，不由得笼上了一层“才下眉头，却上心头”的阴霾。只好收拾收拾行李，想着该是时候回家看看了。
父亲对我的归来很是欣喜，给自己倒上了满满一杯酒，像是在庆祝凯旋。却给我只倒了半杯。我心有不甘，眼巴巴地望向父亲，父亲嘿嘿一笑道，你还年轻，少喝点好。街坊是很热情的，几家邻居看我回来了，都做了拿手菜分给我们，有的是香椿炒鸡蛋，有的是焖罐肉，还有的是自家腌的小菜，五颜六色一桌子，看着喜庆得很。院子里的绿植比以前更多了，比大拇指还粗壮的月季老桩周围，生出来一小圈儿的扦插枝条。温婉柔和的邻居宋阿姨，来给父亲送点刚摘下的绿叶儿菜。宋姨袖子高高挽起，湿润的双手挽着我胳膊一一介绍街坊四邻的变化，儿时和我一起玩闹的小豪现在在贵州，有自己的酒厂，人家现在是大老板了，小新呢，嫁到了成都，一年也不回来一次，听说她老公还是个作家呢，你爸啊现在也不抽烟了，啧啧……我听着心里不由得熨帖了，微笑着喃喃道：大家都挺好的，挺好的。
父亲笑了笑，默不作声。怎么说呢，对我，倒是没有什么埋怨。他还是和往常一样，在院子里修修剪剪，每天早上要特别观察一下月季花，“浇水要浇透，要么就不浇，见干见湿。”“植物也有性格，不同的花开花时间不一样。”“养花得要顺天时地利，喜阴的花你不能让它老晒太阳，又不能一点太阳都不晒”……父亲一边给月季浇水，一边对我说道。“现在不开花，是时候没到，早晚都会开花的，有早有晚嘛”
果不其然，如父亲说的那般。到了暖风和煦的季节，月季又是次第地掀开行军被，在父亲的手底下，队列整齐。父亲把水壶放我手上，“去，打点水，浇浇。”我模仿着父亲打理收拾的幅度，摩挲着水壶掉色的粗糙把手，看着父亲依然挺直的腰背，白发还是遮不住，他对月季的钟爱。我拿起水壶，再一次灌满水，感同身受地走过，他走过的来时路。月季花仰着头，像是对我的回应。我想我是懂得了。父亲如此钟爱月季花，为了花期蛰伏大半年的时光，还要拿一院子的绿植来配它的盛开。正如父亲的一生，踉踉跄跄，没有比别人更多的雨水和阳光，也能开出自己的花，也能氤氲一方的土地，也能拥有属于自己的节奏。
不久后，我又踏上了前往远方的列车。看着窗外的行道树飞快地向后方奔去。我明白了，父亲，和他的月季花，都是这个院子里的将军，指挥着千军万马。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日