三岁时候，上铁道幼儿园，城中有山的斜坡上，捧起了我全部的幼年。每次放学我喜欢狂奔，那时候的精力比现在好，好到等我妈回忆起来都顿感后怕：“跑得不见人影！被车撞了、被拐卖了，怎么办？”拐弯，一条被称作“小菜场”的石板夹杂碎石的小道是必经之路，一边卖酸奶、一边卖玩具，还有挑着簸箕卖菜的，我常常拽着我妈的手“逼迫”她买些东西，说不上有多喜欢，只是总要买些才安心。有时候遇到暴雨，单行道当双行道用的“小菜场”就会彻底堵住，没带伞的人挤在即将怼上围墙的店面，在面点店、糕饼店、花店，统一五平方米规格的店铺挤下了我和我妈。紧盯着檐角下坠的、凝固的、摇摇欲坠的水滴，紧着脚下经络，害怕被水滴泥泞飞溅。下水道的臭气被水位挤压上来，让羊肠小道更加水泄不通，每个分子似乎都聚在一起，人们呼吸断断续续。我常常想，有“小菜场”也应当有“大菜场”才对，所以很多次问我妈，“大菜场”臭不臭？我的内心希冀是不臭的，但是等我后来到那个“多功能”菜市场后，才发现“杀鸡杀鱼区”依然很臭，“蔬菜区”在中间，属于偶尔飘来臭气的“过渡区”，只有前面的“卤味辣椒区”是实在的不臭，但是站久了辣椒醺眼，又见于口鼻……行人来往，心不在焉的小贩、行色匆匆的来人，很多擦肩而过，很多老式记忆默然随风，大脑屋匣容不下许多，多雨的城市，观雨冥想的我。