type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
我在河边走
◎ 梁鹏飞
连下好几天的雨，天总是阴沉沉的，像一块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶。空气里满是潮湿的土腥味，黏在皮肤上，闷得人胸口发堵。我在空荡荡的院子里转了两圈，触到门框上爸以前常倚着抽烟的地方，木纹里还残留着淡淡的旱烟味。妈走得早，爸拉扯着我长大，我成了爸的骄傲。可我才在城市立下脚跟的时候，爸就突发疾病去世了，大伯打电话给我的时候我已经听不见声音，只剩下一阵天旋地转之后就来到了爸的遗体跟前。再反应过来的时候，人已经变成了一张照片和一盒灰。
爸不喜欢我哭，他总说“男子汉大丈夫，流血不流泪”。可此刻看着照片里他熟悉的笑容，我却像被抽走了所有力气，哭不出来。没有撕心裂肺的痛感，只有一种麻木的空洞，我只会张大嘴巴，嘴角不受控制地流着口水，面目狰狞地发出“呃呃呃”的声音，到最后连声音都发不出来。爸走后的没几天，天就下起了大雨，雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦响得人心烦。我坐在门槛上，望着漫天雨幕心想：“对不起老爸，儿子没本事，连哭都哭不出来，就让老天爷替我哭一场吧。”我还住在这个院子里，总觉得他没走。我进东屋找东西，仿佛能看见他在西屋里头抽旱烟，烟雾缭绕中，他会抬头问我“找啥呢”；我进堂屋倒水，好像能听见厨房传来拉风箱的声音，他会端着一碗热饭出来说“快喝，知道你想这口”。我们还像以前一样，只是隔着一层看不见的膜，谁也碰不到谁。我在心里一遍遍跟他解释：“爸，你别怨我，不是儿子不哭，你没走，我哭什么呢？”
雨终于停了，我披着褂子往外走，脚步不自觉地朝着村外的小河边去。那是我和爸以前常去的地方，夏天他会带我来摸鱼，冬天就坐在河滩上晒太阳。远远地，我看见大伯赤着脚片坐在河滩上，裤脚卷到膝盖，手里还拿着那个旧烟斗。
“都办完了，磊子。”他先开了口，声音带着几分沙哑。
“嗯，办完了。”我在他身边坐下。
“好孩子，你爸也算完成任务了，这下能安心下去跟你妈汇报‘工作’了。”大伯说着，从口袋里掏出烟丝，慢悠悠地往烟斗里装。
我看着他的动作，鼻子一酸，苦笑着说：“大伯，我今年才二十五岁，就成孤儿了。”爸走了，这个家好像一下子就散了，我像个无家可归的游魂，不知道该往哪里去。
“我和你二伯还在，你不算没家，你婶子就是你妈，不过你也长大了，不像小时候让人操心了。”我长大了，我爸走了，我宁可不长大。我没有回答大伯的话，失神地望着眼前的小河，河水冷漠，没有为我的悲伤驻足，它一味地赶路，不知道去往何处，大伯不语，叭叭地抽着烟斗，像极了爸。
好一会儿我才缓缓开口，“大伯，我不孝顺，我就是个混蛋，天底下没有比我更畜生的人了。亲爹咽气的时候我不在跟前尽孝，人没了我连哭都哭不出来，我心咋就这么硬，比石头还硬。”说完这些我哽咽住了，再说不出话。
大伯把烟斗换到另一只手，腾出一只手摩挲着我的后背。“磊子，你爸走的时候心里舒坦着呢，他有了你，这辈子才第一次站在人前大声说话，你让他弯了一辈子的腰挺起来了。你给他争了一口气，他走的时候气都顺了。”大伯偏头看着我，然后拿枯萎的手轻轻拂过我脸颊上不存在的眼泪，然后扭头叭叭抽了两口烟。
熟悉的粗糙让我想起上大学的前一天晚上，我含泪给爸磕了两个头，我说你等着，你等你儿子出息那天，让你喝茅台酒都喝一瓶扔一瓶，爸也这样摸着我的脸笑着说，浑小子，你过好自己的日子，爸就心满意足了。
“大伯，我爸走的时候，我连一句话都没跟他说啊。”我声音颤抖着，“你说我怎么能算孝顺？我这辈子都没法原谅自己。”说话间，我忍不住蜷缩起来，把头埋在双膝里，身体控制不住地发抖。河边的风突然变得阴冷，像无数根细针，扎在我身上，让我无处可躲。
大伯长吁一口气，把烟斗搁在脚边的石头上，然后彻底转过身，正对着我。“磊子，你知道人死的时候，最想要的是什么吗？就是一块干净的布，一杯顺心的酒，还有一个让他放心不下的人。”他的声音低沉而温柔，“你爸身体刚开始不舒服的时候，从来没跟我们说过，更没想着给你打电话，他总说‘小毛病，扛扛就过去了，别耽误磊子工作’。后来实在疼得厉害，才让顺子去县里的时候，顺便给他带两瓶止痛药和一盒阿莫西林。他还跟顺子开玩笑说‘我这么大岁数了，身上该有地方疼了，机器零件用久了都要坏，人哪能比钢铁还结实’。”
我静静地听着，眼泪在眼眶里打转，却还是没掉下来。
“后来啊，你爸自己觉得时日不多了，就跟我说想叫你回来，可我们谁都没想到，他走得那么快。电话还没打出去，人就不行了。”大伯的声音有些哽咽，“他走之前，拼着力气叫住我，说‘大哥，我有两件事求你。第一，我走了以后，你多帮衬点磊子，这孩子看着长大了，其实做事还容易莽撞，你该骂就骂，千万别让他走上邪路。第二，我想喝杯酒，磊子上大学的时候说，等他挣钱了就给我买好酒，我今天喝一杯，就当是我儿给我买的’。我赶紧去屋里拿了瓶好酒，给他倒了一杯，他一口喝下去，没一会儿就闭上眼了。我和你婶子找了一块干干净净的白布，把他盖起来，那是我当大哥的，最后一次给你爸盖‘被子’。”大伯顿了顿，拍了拍我的肩膀，“磊子，你爸是高兴的。他看着你成人，看着你成器，走的时候心里一点都不空，体体面面的。他发病急，没遭多大罪，还喝上了你答应给他买的酒，他心里气顺，知足着呢。”
河水哗啦啦地流着，声音清脆，却带着一种岁月的厚重。河岸两旁的小村庄，炊烟袅袅，有人被这水流带来，在这里呱呱坠地，开始一生的旅程；有人又乘着这水流离开，或许是去了另一个世界，像爸一样，为孩子们布置起下一世的家，哪怕辛苦，也满是幸福。生命就像这河水，看似无情地向前奔涌，其实每一滴水都带着过往的温度——那些爱与牵挂，从来不会随着生命的结束而消失，它们会像河水滋养土地一样，悄悄融入我们的骨血。
“爸！”我终于忍不住，爆发出一声撕心裂肺的喟叹。仿佛从接到电话那一刻起，所有被压抑的悲痛都从心底翻涌上来，像重锤一样猛击着我的心脏，让我感到一阵窒息。我顺势倒在大伯的膝头，才发现此刻早已泪如泉涌，眼泪像决堤的洪水，势不可挡地往下流，成片成片，似要把这些天的麻木和空洞都哭干、哭尽，甚至要哭出血泪来。
大伯将我揽在怀里，“哭出来就好了，不是不哭，你是忘了怎么哭。”
天上又下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，混着眼泪，分不清哪是雨哪是泪。远处传来顺子的呼喊声，他找到了这里，把车停在河边的公路上，然后一路跑下河滩，一边招手一边喊：“爸，哥，下雨了，我们回家！”
作者简介：
梁鹏飞，2004年生人，兰州大学戏剧影视文学专业本科生在读，笔名麦冬，野草文学工作室签约作者，曾在各报刊杂志，网络平台发表诗歌和散文。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日