type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
微信公众号：青梧新论
园子里的草又绿了
◎ 邓操
开春最后那点雪水刚渗进地里，墙角根那点冻土还青黑着脸时，砖缝里就急吼吼地拱出些碎绿来。我妈蹲在菜园子里，手指捻住一根草茎，往上那么一提溜，“咔嚓”，带起一小撮湿泥。她袖口沾着干草屑，呼出的白气带着新鲜泥土味儿：“这草啊，性子烈，你越拔，它越来劲，跟人犟似的。”
以前，老家还养着两只灰兔子。这些野草，就是它们的口粮。天刚麻亮，露水珠子还挂在草尖上打滚，我妈就蹲在园子里摘草了。竹篮挂在篱笆桩上，一晃悠，就撞上旁边牵牛花的藤蔓。她左手攥着一把草，右手挥着那把磨得锃亮的铜刀，在青石板上“咚咚咚”地剁。那声响，能把屋脊上打盹的麻雀都惊飞了。剁碎的草拌上麸皮，倒进笼子，兔子竖着耳朵蹦跶，红眼睛亮得像草叶上的露水珠。那时候，我妈总念叨：“草是贱命，给点土，它就能还你一院子的绿。”
父母去东莞的那年，我们就把兔子送给了隔壁的叔爷爷。工友们来接爸妈的那天，面包车停在门口。我妈是最后一个上车的，脚踏进车内了，又回头望。“它们以后该纳闷了，”她声音有点抖，“咋没人来摘草了呢？”围巾角上沾着的几粒草籽，掉在地上，小小的，黑黑的。
我妈在东莞租的房子在三楼，窗外是铁条焊的防盗网，密密麻麻。我妈总爱趴在窗台上往下看，看楼下花坛里被剪得整整齐齐、方方正正的冬青。“咱老家的草，”她揉着发麻的膝盖，“可不用人伺候，自个儿就能蹿得齐腰高。这会儿该爬到房顶上了吧？”我说城里的草也这样，草哪分什么城里的乡里的。她摇摇头：“城里的草，哪有咱老家的野？风一吹，就倒了，没筋骨。”
后来我去上大学，我妈在车站候车厅塞给我一袋煮鸡蛋，温温的，放手上很暖和。火车要开动了，我提前进了检票口，她还在候车室。那时候我满脑子都是大学的新鲜事，篮球场图书馆，哪里懂得她望着我的眼神，沉得像压了块石头。
大学宿舍楼下的草坪，永远被剃得短短的，像刚剪过的板寸。往家打电话，我妈说，叔爷爷家的兔子生小崽了，“就爱吃咱们园子里长的马齿苋！你叔爷爷每次去割，都留着根，说等你回来还能长呢……”我在这头听着。笔尖划过笔记本的沙沙声，总让我恍惚听见老家院里那“咚咚咚”的剁草声。
去年寒假回老家了，很多树都落了。可墙角砖缝里，新的草芽已经怯生生地探出了头，细细的绿茎在风里轻轻晃，像在跟我打招呼。房顶上的枯草，我爸清过，瓦缝里还卡着些断了的草茎。风一吹，呜呜地响，像有人在低低地说话。
院角那棵果树倒是结满了果子，红彤彤的，有几个熟透的掉在地上，沾了泥巴和干草屑。往年这时候，我妈会搬个小矮凳坐在树下，拐杖斜靠在树干上，慢悠悠地把果子一个个捡起来。完好的放进竹篮，碰伤的，就扔给院墙外头溜达的野狗。今年厂里出了事，母亲还待在东莞没回来。院里果子落了地，引来一群麻雀围着啄，叽叽喳喳，闹腾得很，反而衬得院子更空了。
有阵子我妈夜里咳得厉害，去诊所挂了好几天水。治好的那天，她精神头好了点，给我打电话，说做了个好梦：“梦到园子里的草又长齐了，绿油油的。我蹲在里面拔草，你就蹲在旁边摘鱼腥草，阳光晒得人后背暖乎乎的……”她在电话那头笑，气息还有点急，“你说怪不怪？梦里我这身体好使得很，一点也不疼！”
挂了电话，我走到宿舍楼下。梧桐树底下，也歪歪扭扭长着几丛野草，被来来往往的学生踩得东倒西歪，可还在拼命地往上蹿。风一吹，草叶子就沙沙地响，像老家那些没来得及说完的话。
我知道，那些草还在那儿等着呢，就像我妈心里那根牵着老家的线，从来没断过。等又放了寒假，我得带她回去看看，看看园子里的草，是不是真的，又绿了。
作者简介：
邓操，笔名周行，2005年生，湖南邵东人，甘肃省散文学会会员，兰州大学2023级汉语言文学专业本科生。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日