type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
怪癖
£ 李彩霞
除了张甜甜家，小时候的我最常去的地方就是家对面的四家小卖部。
说起这几家乐园，就让我想到了一位仅有的忘年交，也是位旧熟人，之所以是旧呢，是因为我实在记不清他的模样，要说记得些什么，就是他经常缩在大娘家的台阶上吧，还有就是现在令我毛骨悚然或者难以下手的怪癖—给他抓白头发。
我叫他老头，是个不雅的称呼。按照那时他的想法来看，只是面前的黄毛丫头叫了通俗的称呼罢了。
是的。大家都这么叫他。
“老头，买酒去？”“老头，别在那儿坐着，人家小孩都不敢买东西了”“老头，拿去吃吧！哎呀，不用给钱……”
诸如此类，对于儿时的我熟悉又陌生。陌生当然是因为我回家的次数还不如去张甜甜家的次数多，门口大娘对谁说了啥我可听不太见。熟悉是晚上被我妈揪回来吃饭时，我妈跟大娘打招呼，我打量过老头。他缩在那里像一个瘦得不能再瘦的骆驼，乱糟糟的，用当时的我仅有的文化水平来说。 有次我妈去大娘家买红糖，这种时候我要跟着去的，买完糖，我妈照例和大娘唠嗑，两人的谈话照例令我头昏脑涨，我就搬个凳子坐在那儿吃果冻，用目光打量他。
和那次瞥见的一样，乱糟糟的，头发乱糟糟的，穿着充满汗渍的，不知道能不能算作是白色的汗衫，干瘦的腿支撑着蓝色的粗布短裤，他坐在小卖部门口的台阶上，像支着一个骨头架一样坐在那里，踩着他的断裂的拖鞋，两只手紧紧的互相抓着，低着头不知道在想什么。有时听见人家叫他，他睁着浑浊的眼睛，人家对他笑笑，他扯扯嘴皮子哼两声就算回应了。他倒是喜欢瞅人，来来往往的，盯着人家的鞋子，衣服，纸票，被那群胆子大的小孩子看见，背地里给他起了个叫“二傻”的绰号。
“他天天来这儿晃荡，也不敢赶他，家里没人能去哪儿？让他在这儿稳稳当当的，也比找不着人强。”
大娘说，他家里十几年没人了，倒是有个儿子，不过有也跟没有一样。大娘呸了个瓜子皮，“这娃有还不如没有的哩，我要有个这儿腿给他打折”，我在那儿啃着果冻，看大娘声情并茂地讲这老头的事，说老头有个儿子，上学谈恋爱，放学去网吧，到最后甚至学校都不去了，跟人家打工去了，混到现在都没见人，自己爹老得不能动了也不见回来。
他家早些年还是比较殷实的，老头自己是个老师，眼睛上挂着眼镜，每天骑个自行车风里来雨里去，因为是个文化人，村里大多是没学问的，便对他格外尊重。
可那是几十年前的事情了，现在的村里都是当年他学生的孩子了，小孩们见了他，也只是调皮笑笑，然后背后偷偷和自己小伙伴说着谁谁谁什么时候又被他吓哭了。
大娘接着说，说这老头之前也喜欢来这一片下棋，不过是和他那些朋友，一群老头们跟大娘借个木桌子，搬几个小凳子，一下午就在这儿了，木桌子旁边聚了一堆小老头，而老头往往是那些老头之中笑的声音最大的，原因无外乎是又赢了人家几根烟，老头们不赔其他的，就烟这东西，赔了也不心疼，讨个趣。
大娘说完这事，又跟我妈扯起来其他的什么事。我搬着凳子挪到老头旁边， 看他乱糟糟的头发，老头一直低着头，仿佛刚才大娘说的话他没听见似的，怎么能听不见呢，挨得那样近。
正观察着，忽然发现他头发上爬了一个虫子，就拿刚吃完的果冻壳一下罩到老头头上，一直保持着一个姿势这才缓慢地抬起头来，在看清他的双眼之前，我理所当然地认为他应该有着悲苦的神情，但我却发现他好像很自得其乐似的，望向我的目光甚至带着点笑意，他好像根本不介意我这有些失礼的举动，脸上那些深刻的褶皱也跟着笑，“娃娃，啥东西呀”，他开口问我，我突然意识到他原来不是哑巴，我用同样脏兮兮的手把拿下来的果冻壳给他看，“虫”，他又不说话了。我妈叫我，是叫我回家了。
如果让现在的我回忆，我也具体记不起来我俩到底是怎么开始熟络的了，就记得某次和张甜甜吵架，也不想回家，就蹲在大娘家的台阶上，老头当然也在那里，就莫名其妙地开始给他抓白头发，因为那时候有个小传闻：白头发长了就要立刻拽掉，要不然会越发越多。
结果当时一看他的头发，几乎全是白的。老头开口跟我说，别拽了，拽完他直接成和尚了。当时被他逗笑了，就和他说话，我问他为啥天天在这，老头说话文绉绉的，他说这个地方好，我说咋好了，你又不买东西，他又不说话了。
后来只要我不想回家，我就去找他，找他抓头发，抓完就在那里玩抓石子，老头不知道我为什么坐在那里，就像我不知道他为什么坐在那里一样。
过了一年，有次寒假，我去大娘家买盐，又见他在门口坐着，身上多了件破旧得看不出颜色的棉袄，我实在奇怪得很，大娘说他每天从村里南边，走到这里，坐一整天再推着他的手推车回去。整日来回，他又不是那些健儿，腿脚也不是很利索，这么冷的他还要在这里坐着吗？
那时我与他已经有些熟悉，我拿着买好的盐跑到他旁边。
“你不冷吗？”我说。
“不冷，孩儿，你大娘给我一碗热饭。”他开口时，热气从他嘴里冒出来，我仿佛觉得他又冷了不少。我让他回家，他放下瓷碗，摆摆手让我先走，头上戴着的旧的毛线帽让他整个人看起来光秃秃的，感觉身上已经没什么东西，像被卸了货的骆驼。我回头看他，看他又端起碗来吃，在那么冷的天，吃得那么香。
我妈让我六年级去县里上学了。我心里是高兴的，我和我的每一个朋友都道了别，又多愁善感地写了几封信，收拾完毕准备去上学。
那天，我像寻常一样见到老头，他依旧在那里缩着，穿着件干净些的汗衫，手里拿了把蒲扇，我和他打了个招呼，告诉他我要去县里了，以后就还剩他自己在这了。他干裂的脸又笑了，拿蒲扇在我手上拍拍，说我是大学生了。
我劝他以后每天别走那么长的路跑到这了，这除了会叫他绰号的小孩子没有其他的。
“人家都笑话你。”我说。
“我知道。”他说。
我走了。
我在县里上了四年学，足足把初中上完，快上高中的时候我妈才带我回了老家。因为高中要去更远的地方，我妈带我回家把亲戚串串，听别人夸我考上市里的高中了，说我有出息。我表面不说话心里也是高兴的。
我又一次见到了老头。 他好像和我第一次见他时变得一样了，不，比第一次见时还要乱一些，脏一些，整个人瘦得已经就像一张纸做的皮撑着骨头一样，头发长到挡住眼睛，还是坐在那里，我感觉他已经快要坐不稳了。
“还记得我不？”我跑到他旁边。
“啊……你是……那个小妮儿。”他浑浊的眼睛落在我身上，我的鞋子上，我的衣服上。
“长那么大了……”他又扯着他干裂的脸皮笑了下，身体也随着动了动。
我坐到他旁边，我知道他老了，耳朵估计也不好使了，就趴在他耳朵旁边讲话：“我这几年在外边上学！你知道！我跟你说过！”
“啊……我想起来了。”他又仔细看了看我，“真好，真是大学生了。”
我跟他说过几天还得走哩，得到市里上学了。他慢几秒听完，眼珠动了动，又说了几句话，大多都是夸我真有出息，说我爸妈有福了之类的。不知道是不是我的错觉，总感觉他每说一句话身体都跟着晃。我问大娘，大娘说他这几年走不动了，每天走来走去的大娘看着心酸的慌，就给他给院里支了个竹板床，几天回家一次得了。我看着他，心里也有些堵。
我上大学了。
距离我步入大学生活还有几天时，我妈带我去商场买衣服，在距离商场大门前，每隔几步就有一个人穿着破破烂烂的衣服在乞讨，我惊讶于现在还有乞丐的同时，脑子里又突然冒出个另外一个人，我问起我妈，我妈却说，他早就不知道去哪里了。
我感到奇怪，我妈却说：“你去上初中的时候啊，他儿子回来了，没几天又走了，那以后每次见他就感觉更加不清明了，你高几的时候啊……对，高二，那时候突然他就不去了，你大娘还去他家找过他，没找着，你高三的时候他儿又回来了，给他办丧呢……哎呀，这几年没见，就成这了，他儿也是……”
具体几年呢？我也记不清了。只是，那光滑的台阶上再也没见过他了。
作者简介：
李彩霞，生于河南开封，就读于信阳学院，热爱写作。
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日