type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
扎根青年 深耕文学 对话时代
汇聚四方文心 共筑文学新声
一条旗袍
£ 木优凡
1
我还记得那是前年的六月份，天已经撒欢了地热了起来，我嫌麻烦，于是随手捡了衣柜里一条松松垮垮的连衣裙，套上就出了门。
初暑工作日的下午，街上人本来就少，等我拐了好几个巷子跑到社区医院门口时，时钟还没跑到一点半，比邻医院的活动小操场边已经排队绕了一大圈，吓了我一跳。护士姐姐在队尾一边发着疫苗接种的通知函，一边说着：“名额有限，发到单子的才能打疫苗。”
我记得之前打第一针疫苗的时候，社区医院不仅不要排队，哪里都是冷冷清清的。谁想到这才一个月过去，疫苗竟然成了抢手货。一边这样想着，一边快步跑到队尾，从护士姐姐那儿讨要了一份某公司疫苗的单子，上面写着编号一百八十几，半个工作日里这款疫苗也只发两百份单子，总共两家的疫苗，也就是四百来针，我确定我是真的来晚了。
单子很快就发完了，队伍没有加长多少，时间却还没到两点，而社区医院要两点半才门。戴着气闷的口罩，队伍又长得让人生起闷气来，我热得连话也不想说。那时候手里用的还是超龄服役的旧手机，生怕自己乱玩没了电，就只能拿着手里的单子扇着风百无聊赖。
不知道是不是队伍开始缓慢前进给了大家希望，人群没有那么死闷了，就是天还是很热。我前面的前面，那位头发花白身材瘦削的阿姨身子侧过来侧过去，越过我前面那个闷声低头玩手机的妹子往队尾张望，直到我提醒她得往前走两步了，她才小步一跨，然后又回过头来。
很快大家都开始侧着身子的排队，这是一种方便保持队伍顺序，又不影响社交的排队方式。我背后的大个子是个游戏咖，和他女友谈论最近家里店铺出货的事情；前面的妹子还在玩手机，和对面的人用的还是微信语音，那声音断断续续的，她自己都要贴在耳朵边才听见；前面的前面那位阿姨用着向后四十五度侧身的姿势，一只脚还踏在马路边的阻隔桩上，她好像是犹豫了很久才对我说：“哎，小姑娘，你这条裙子挺好看的。”
口罩里的嘴哼笑了一声，我想我的眼角肯定弯了起来，低头一看，却不得不挑眉：我怎么拽出来的是这一条？那是用我做手工剩下的布头拼凑缝制的，一身的花花绿绿，不要说领口袖口都左右不对称，没个形。
我说：“哦，这是我自己做的。”
“哟！这么厉害的吗？你是裁缝吗？”
这就让人有些尴尬，彼时的我用家用缝纫机车个平缝都能九曲十八弯，打板剪裁更是停留在万物皆为长方形的阶段。于是我只能尴尬而不失礼貌地笑笑。
队伍里的气氛虽然缓和了许多，但是陌生人之间萍水相逢的对话也不过是几句抱怨天热，又或是聊些疫苗口罩的当下小事。等到排到了医院楼下，已经过去了一个半小时，前面的人还有二三十个，我连广播体操都做了好几轮。
就在这个时候，有个姑娘被人搀扶着下了楼，她一见到我就把手里的纸往我怀里塞，嘴里讲些听不懂的外地话。旁边搀扶她的大姐听了，赶忙补充道：“护士说做不得，这个号快排到了，你们拿了赶紧过去吧。”
还有这种好事！我一看上面的数字果然比我的小上许多，想也没想，就直接递给了周围人里看起来年龄最大的那位站我前面的前面阿姨。那阿姨还没反应过来，搀扶的大姐就说：“哎，正好、正好，赶紧去了。”
于是在众人的虚空拉扯下，那位阿姨很快意识到自己有了个插队的机会，而且得要赶紧上前，她来不及道谢就穿过队伍上楼去了。
几十分钟后，我打完针去观察区休息的时候看到了她，“是那个好心的小姑娘！”她好像一直在等着我来，跟我打招呼，我只是点了点头，就找个凉快的地方坐着了。等到我的观察时间差不多到了，我看见她还坐在那儿，和差不多年纪的人聊得起劲。我想着太阳还没下山，外面天还是那样的热，这里还有空调，挺不错的。这么想着，我就走了。
2
再次见面已经是一年后。那时候，疫情突然严重起来，全民核酸成了周期性的功课，让我这个家里蹲不得不早起去核酸点报道。
“哎，姑娘我记得你。”当时我正在队伍里，初听一位眼生的过路阿姨这么打招呼，大概谁都会是一头雾水吧，更不要说是戴着口罩遮住了半张脸的情况下。
她大概也意识到我的满脸疑惑，补充道：“哎呀，你那条裙子，我可记得了。当时在卫生站打针，你说你自个儿做的。”
我低头一看，又是那条车得横七竖八的裙子，我怎么又只套着它就出门了。一边这么想着，一边又看看那位阿姨，疑惑着该不会她是为了套近乎要插队吧。我看了看核酸的队伍，这个时间点本来人就不会很多，我身后也没几个人，核酸又不像打针，每个人大概就十几秒，快得很。我身后的大哥好像也不是很在意，也以为她要插队，都让出好位置了。谁想到她摆摆手，指了指队尾，说：“我搁着后头排着，我不急。”她这话说的反而让我们两个年轻人不好意思起来。
核酸做起来就是快，等我做好了准备沿路回家，也差不多到那个阿姨了，她招了招手，让我过去，虽然有些想早点回到我干燥凉爽的小窝，还是出于好奇凑了过去。
阿姨掏出了手机，问我：“这个要怎么扫码啊。”她拿着手机戳来戳去不是很熟练，我就讨要了过来，无论从系统版本上还是硬件的基础性能上，一看是台很旧的手机。每操作一下，都要反应半天，真让人在这个夏天急得更炎热更烦躁。
我问她：“你之前怎么测的核酸的啊，不是刷的健康码吗？”
她说：“我今天第一次搞这些，之前没有测过啊。”
我转头看了看快要排到她了，也替她着急，忙问：“身份证有吗？给工作人员报身份证也可以的。”
她也一幅恍然大悟的样子，道：“哎！在住的地方没带着呢。姑娘你帮我排着队，我现在立马去拿。”她说着，手机还落在我手上，就这么火急火燎地跑向了路对面的小旅馆，那是前些年拆违时落下来的城中微型村，几个小楼按照房间拆租给在附近打工的，房租极为便宜。
眼看就要排到了，那阿姨还没有来，我正估摸着要商量和身后的人换位置的时候，那阿姨从小旅馆的小门里冲出来，火急火燎直穿了马路，好在这个点这条路上没什么车。她看到我正好排到，更是欢喜，把身份证往工作人员的桌子上一拍，趁着对方调换识别软件的时候，我把手里的手机递还给她，就准备走了。
“哎？已经占用了？怎么会？我就这一个身份证啊！”身后传来阿姨焦急的抱怨声。
几天后，我在傍晚出门倒垃圾的时候又被她认出来。
“姑娘你原来就住这个小区啊！好巧啊！”
即便已经是黄昏，但只要是夏天，垃圾站的气味最是浑厚复杂，她穿着长衣长袖，系着防水围裙，身形娇小地站在一堆半人高的垃圾桶间。我才知道她在我们小区做垃圾分类，顺带回收些快递寄剩的纸皮壳子与饮料瓶子卖废品。
“阿姨（哎呀）我姓周，你以后收完快递的纸壳子，记得留给我哦。我一般六点后在这边上工。” 我一直以来都知道回收大事在小区里有着极为激烈的竞争，却不知道这位阿姨竟也是个中翘楚。
我一边点头敷衍地应和，一边把垃圾扔进墨绿色的桶里。
3
后来天开始冷了，日子也越来越难熬。疫情断断续续的，我变得很少出门，运动量也是直线下降。想着身上囤积了不少肥肉，不能再怠惰的时候，来到街上，熟悉的店铺零零碎碎地都关门大吉，路上连车都很少见。有人的地方，有些乖乖地戴着口罩，但是后来不戴的人也多了起来。我本就不愿意出门了，总是出来又急着回去，在外面待不了多少时间。
再见到那位姓周的阿姨是一个没什么人的午后，我去倒垃圾，她坐在垃圾房边给工作人员用的老旧桌子旁边休息，一眼就瞧见了我。
“哎呀，姑娘！我好久没见到你。”她还是那样的全副武装，比起无法知晓此时是否真的存在于身边的病毒，她的装备更多的是隔绝脏乱恶臭的垃圾。
我才想起她好像是说自己姓周，还没来得及礼貌性招呼，她急着又问：“你还在做衣服吗？”
“哎？……断断续续做些小手工，手艺没啥长进。也就自己用的，朋友不嫌弃的。”
她听了好像有些高兴，说道：“我给你看个东西。”她领着我去了垃圾房对面超市隔壁的工具间，角落的水桶上有个变形的漆皮包包，“那是我的包，你去打开，我手脏。”
算是有些好奇，我依她说的，打开了，里面是一个红色的塑料袋，里面是一个更为结实的透明袋子，可以看见装着的颜色鲜艳的布料。
“快打开！看看。”她急切地催促着我。我便依照了她说的，把袋子打开。手触碰到内物的一瞬间，那温柔细腻的触感就让我惊讶。这让我本能地不敢捏得太紧，生怕捏坏了；又下意识地用另一只手接住滑溜地自行展开的尾端。
那是一条旗袍。
真丝重锻的料子上，暗纹的提花搭配鲜艳的喷绘，如水如云又热烈奔放。我捏了镶了金边的领口两端，高高地举起它，前襟上的牡丹娇艳欲滴，飞蝶活灵活现。无需当前昏暗的阳光增添它的美丽，它本身就足够光彩夺目。
“好看不？好看吧。”周姨的眼睛眯成一条缝，“上个月这个小区里有户搬家，扔了好多衣服。我一眼就看中了这条裙子。她们都说是真丝的，可羡慕我了，这花色真好看了哎。”她站在一米之外，也不靠近，就这样远远地比划着。
她说着又想到了什么，又说：“啊，我洗过了的，洗了好几次，用手洗的，还有用那个什么真丝专用洗涤剂，我找房东大姐借了的，干净的，你放心。”
我拎着抖了抖，料子发出好听的振动声，手里的肩线比想象得要直，没有接线，看来这还是身古法剪裁的旗袍。只是这身长与身限都有些肥大，我说：“这你穿不上吧。”
“是啊，要改小一点，我个子没有那么长咧。我拿去给附近小学边上的那个裁缝店，就是给剪裤脚的那家，那裁缝直接管我要五百，我没舍得。后来我想起来认识的人里就你好像是会做衣服的。你那条裙子，夏天时候穿的，那条也好看。”
原来她蹲守我，是想找个廉价裁缝啊。我一时间不知道说什么好，有些忐忑道：“我平时都做那些个便宜的棉布，没做过真丝的料子，你这要我给你改，做坏了咋办呐？”
她这会儿又显得不那么在意了，说道：“哎，你做做看，做坏了就做坏了，本来就是人家不要的扔了的给我捡回来的，做坏了就当擦脚布。”她又说得如此豁达。
“真要我给你做？”此时已经不是工费、材料费这些个问题，她的盲目相信和我的全然不自信有着体感上巨大的冷暖之差。
“你做，姨相信你。”
我有些哭笑不得：“那我可得重新学起了，还有些材料要买，这得要个几天。我先回去给料子上浆，正好你回去自己量了尺寸告诉我。”
她可开心了，轻盈的身体感觉都要跳起来了。
4
我没有做过旗袍，也没有处理过这种软丝绸料子。从我拥有的贫瘠的服装知识里，我大概知道这类料子剪裁前是要上浆的，但是什么是上浆又要怎么上其实并不是很清楚。好在现在这个时代想要学这些很容易，我跟着网上的教学视频做了一盆淀粉与面粉的白浆，把那身料子塞进去搅了搅，虚力拧下些水分，就直直挂在院子里等着晾干。
我又翻了翻怎么打版的视频，老道的裁缝师傅一边念着这里一寸那里两寸，几秒就画出的图，看得我是一头雾水。这打版我是学不会了，一边丧气地想着，一边去购物网站找些卖纸样的店铺。虽说有纸样，但是我的手艺大概是只能还原那成品图的几分，我是有心理准备的。谁知道只搜个旗袍下去，来了十几种不重样的款式，让我看花了眼。我便拿了手机套上鞋子出门，找到还在上工的周姨，她仰抬着头眯眼瞅了一圈，就要那种普通的包边滚花的中长旗袍，不是很修身，宽松的，很日常的那种。我看了包边的滚花，想着好像还有盘扣之类的辅件，一并下了单。
那天，天黑下去的时候，晾在院子里的裙子也收了回来。米糊本就不均匀，靠近下部的地方堆积着白色的一片，摸起来像脆薄的薯片，上面又没怎么留下上浆的痕迹，但是多少硬挺了些，有些筋骨。“下次上浆的糊要做得细些。”我一边总结着经验教训，一边把料子准备妥当。
纸样和材料等了三天，在这个疫情严重的环境下，算是快的。拿着快递回家的时候，周姨正在从垃圾桶里分拣可回收物，我远远地敲着快递盒子喊她，告诉她材料到了，明天就能开工了。离得太远我不知道她有没有笑，她在工作，只是点了点头，又点了点头，然后就回头继续分拣垃圾去了。
我照着周姨给我的尺码，对照着纸样画样，留省，裁剪。把最好的花都留了下来。然后天真地以为大功告成，把家用缝纫机搬出来，打在直线档上就准备上机。
哗啦啦——
在机针飞速地运行下，料子瞬间皱成一团。吓得我赶忙停机，把布料或轻或蛮力地从卡住的底齿盘里拽出来，心疼地看着那些个针孔和皱褶，还有轻微的抽丝。我不敢再这么冒失，把剪裁下来的边角先拿来上机，结果是因为上线紧下线松，调了调再车，又下线紧上线松，后来又换了压脚……折腾了许久闹钟响了，看着已经快要晚上十点，想着怎么也不能打扰邻居们休息只能作罢。洗洗躺在床上后又有些不甘心，拿着手机找些薄料缝纫技巧之类的教学视频，看着看着就睡着了。
后来看了视频的我又冲动地下单了些不知道用不用得上的工具，在等快递的这几日里，我怕见了周姨被她催问着进度，都是挑些个冷门的时间去倒垃圾。
就这么前后折腾了快半个月，我终于用熨斗熨烫完衣摆下的最后一个褶子，这才跑过去告诉她，做好了，你要来我家先试试吗？
我想她是开心的，她点了点头，“垃圾车是九点半来，我十点过去会不会太晚了？”她好像有些不安。
“没事，我睡得晚，我等你。”我告诉她我家的门牌号。
周姨敲我家门的时候，已经十点半了。
那时候晚上的气温已经逼近零度，一楼又更阴冷些，过惯了舒服日子的我习惯窝在卧室里，开着空调，除此之外，室内室外一个温度。她进来客厅，戴着口罩，头发还是半湿的，身上干净的羽绒服上还有些水渍，想来是洗了澡就赶忙过来的。我让她换双鞋去我房间里，外面冷，她连说了三个不字，不愿再往前踏一步：“这不还闹着病毒吗？我就在门口站站，我走了你要记得消毒。”
我把重新剪裁缝纫的旗袍递给她，那样轻如云的一朵，她接得好像有些重。她轻手打开了来，笑着点点头：“好看，好看。我不用穿就知道，肯定好看。”她把羽绒服一脱，里面只有内衣。她捏着扣子和衣角轻轻地把大襟打开，套在身上。我一边担心她冷着，一边赶紧去搬来我的穿衣镜。她整装完毕在镜子前转了一圈，又转了一圈。
“好看，非常好看，很合身。”她说着，应该是感觉到冷了，又小心翼翼地脱下来，一手拎着，另一只手笨拙地套起羽绒服，我看了给她把旗袍接过来，叠好再递给穿好衣服的她。
“谢谢，谢谢。我有旗袍了，好看的，真好看的。”她把它抱进怀里，又从口袋里摸出一张百元的钞票递给我。这真是意外之外的事情，我推托着不收。
“哎呀，你收下啊，收下啊。”
“小孩儿做着玩的，我又不是专业的裁缝，还得谢您给料子让我练手。不能收、不能收。”
推来推去，应该是我太坚决了，最后，她把钞票塞回到兜里。
再三谢了我，又叮嘱我记得消毒通风，她才开心地走了。
5
后来我开始了一段紊乱作息的日子，垃圾也是攒了几日才去倒，没怎么看见她。遇见的时候，她总是对我点头，口罩遮不住她的笑容。
直到那一日，我带着攒了的快递盒子去给她，她一看见是我，眨了眨眼睛，顾不着身上的赃污，用手肘擦着眼睛。
“怎么了啊周姨。”
她像是哭了起来，想说，又哽咽着。病毒和垃圾让我没有上前。等了好久，看着我像是不耐烦准备要走了，她才说：“我那天回去……你知道的，我住那个地方，租的，门锁都不怎么好的，也不放什么值钱的东西不怕偷。……我那天回去，就看到……看到我那条旗袍……”
她的那条旗袍，我给她改做的那条，不知道给谁剪成了一片一片的。
简直是晴天霹雳，酸楚与炽热的怒火也冲上了我的脑门。怎么会有人干出这么恶心人的勾当！那条旗袍怎么说，也是我研究了好久，不停地试错，一点、一点缝出来的。
看着我也要哭出来了，周姨反而安慰起我了：“没事、没事，他们说年底物业会多给点钱过节，我到时候去买块新料子，不捡别人穿旧的，买新的，还让你给我做。”
我不知道我有没有应承下来，等到我反应过来的时候，人已经在家里，面前的电水壶蜂鸣着，沸腾的水满溢了出来洒得到处都是。
6
日子离着年末越来越近，网上说着疫情迎来了新阶段，因为很少出门的关系，我是感染风险最小的那批，也是环境体验变化感受最小的那种人。
那一天，很早，我被敲门声吵醒的时候还不到八点，打开门一看，周姨站在门外，拎着一大袋又红又大的苹果。
“我要回老家了，儿子要结婚，媳妇要生了，得给他们带孩子。物业这边的工作我辞了，年后也不回来了。”
萍水相逢，我接过了苹果，谢了她，她说“我才是要谢谢你”。最后她走的时候，我没有要她的电话，毕竟萍水相逢。
就这么到了年后，到了天稍微有些暖意的时候。一个陌生的年轻小伙敲了我家的门，拎着红盖布下一篮子的鸡蛋。
“我三婶叫我来的，她家生小孩，给你送红鸡蛋。”他不怎么会说话，又不想说太多样子。
“你三婶子，姓周哦？”我问。
他以为自己任务完成了，正准备走，听了我的问话，又转回来点点头。
“你婶子和你亲吗？”
他不知道我为什么这么问，一脸疑惑，只是点了点头，我补充问道：“我有东西给你，你能帮我交给你三婶吗？”
“什么东西？”
“你别问什么东西，我包好了你也别拆开，直接交给你婶子。能不？”
他犹豫了一下，点了点头。
我让他在门口等一会儿，从温暖的卧室里拿出一个牛皮纸档案袋，当然，是封死了口的。小伙接了过去，拍了拍又颠了颠，不轻不重，有些软软的。
“要交给你婶子，别丢了！”
“知道了。”他就这么走了。
他还不知道，那里面是一条旗袍，料子是我从尾货店淘来的一块缎面香云纱，那图案我一眼相中，就觉得她一定会喜欢；他还不知道，那里面是一条旗袍，是一日又一日的缝制，一个业余裁缝倔强地复盘；他还不知道，那里面是一条旗袍，是一段萍水相逢的故事，是一个曾今被期许而在今日得以实现的未来。
他很快就会知道，那是一条旗袍，只是一条旗袍。
（完）
主管单位：青梧文学研究会
主办单位：《青梧新论》编辑部、青梧文学社、扶摇诗社
合作咨询：青梧新论：fuyaoshikan
刊 号：ISSN 3079-983X
官方网站：https://www.qwxl.ac.cn/
E---mail：
fuyaoshikan@163.com（诗歌）
qingwuxinlun@163.com（其他）
发布日期：双月25日